Yul Brinner e la sua personalità hanno lasciato un segno indelebile nella storia del cinema. Tanti attori devono tutto al suo personaggio. Eppure una delle sue passioni più grandi e più vera è rimasta nascosta. Una meraviglia che solo pochi conoscono.
Yul Brynner, sotto la pelata più famosa della storia del cinema c’erano molte facce, e una energia creativa che solo il successo di Hollywood è riuscito in parte a incanalare.
Eppure, proprio mentre Yul Brynner stava trovando la sua strada, con il successo de “Il Re e Io”, prima a teatro e poi al cinema, un’altra passione si sviluppava (è il caso di dirlo). Un modo di vedere e raccontare la realtà parallelo al cinema, una passione devastante, sorretta da un talento notevolissimo, che lo avrebbero accompagnato per tutta la vita.
Yul Brinner e un talento creativo impossibile da imbrigliare
Ci sono talenti che si sono affermati grazie a una passione maniacale, ossessiva, che divora tutto. L’arte, delle volte confina con l’autismo, chi ne è roso, spesso, diventa incapace di concepire e vivere qualsiasi altra cosa. L’abbiamo raccontato su Boomerissimo, attraverso figure come quella di Thelonious Monk, un gigante della musica che nell’ultima parte della sua vita era stato talmente risucchiato dalla sua passione da diventare incapace persino di allacciarsi le scarpe.
Si pensa spesso che il talento confini con l’ossessione, la monomaniacalità. Eppure non sempre è così, e figure immense come quella di Yul Brinner sono lì a dimostrarlo.
Yul Brynner era nato nel 1920 a Vladivostok, nell’estremo oriente russo. Uno spicchio di mondo già complesso e cangiante di suo, che la rivoluzione del 1917 e la guerra civile avevano reso esplosivo. Veniva da una famiglia di prestigio: un padre ingegnere minerario, una madre appartenente al mondo intellettuale russo. Un’attrice e cantante, che avrebbe avuto sul piccolo Yuli una enorme influenza. Era una casa in cui si parlavano russo, inglese, cinese, francese, coreano e giapponese. E quando le cose in Russia cominciarono a inclinare verso il peggio, tutti ripararono prima in Cina (dove i suoi genitori divorziarono). Il piccolo Yuli seguì la madre a Parigi, la capitale della cultura di quel tempo. Il luogo dove, nel breve intermezzo tra due guerre mondiali, tutto sembrava possibile.
Yul il russo emigré, studiava nelle migliori delle scuole della Ville Lumiere. Ma la sirena dell’arte avrebbe presto avuto la meglio.
Preso nelle spire di una vita notturna che fotografi come Brassai ci hanno saputo raccontare, il giovane (e non ancora pelato) cosmopolita mollò il suo prestigioso liceo per la chitarra, la sua passione del momento. Sì unì a un gruppo di zingari che facevano furore nei nightclub e lì cominciò ad esibirsi intrattenendo gente come Jean Cocteau e Pablo Picasso (scusate se è poco). Ma nemmeno la chitarra era fatta per durare, Brynner fece un nuovo salto mortale e diventò trapezista in uno dei più famosi circhi del tempo e da lì atterrò sul palcoscenico del teatro. Era ormai il 1940.
Dal circo a Broadway
Era un ventenne esplosivo, ma ancora molto attaccato alla madre. Al suo seguito si trasferì prima a Londra, poi a New York, che aveva il vantaggio di essere lontana dalla guerra appena scoppiata, e di essere già la nuova capitale culturale del mondo. New York ribolliva di creatività e di teatri. Ormai lontano dalla chitarra e dal trapezio, il giovane ma ormai maturo Brynner si trovò come coprotagonista in alcuni degli spettacoli più in voga del tempo.
Una vita difficile quella intorno al teatro, in cui per arrivare a pagare l’affitto alla fine del mese, occorreva saltare da un ruolo all’altro, da un’occupazione all’altra, in tutto il vasto mondo di lavori e lavoretti che lo spettacolo, i teatri e la televisione, mettono a disposizione, per quel microcosmo di figure promettenti ma non ancora del tutto affermate, che sognano un giorno di sfondare, ma nel frattempo devono pur guadagnarsi da vivere.
Passarono 11 anni prima che Brynner trovasse davvero la sua strada, perdesse i capelli per esigenze sceniche (non li avrebbe mai più rimessi) e guadagnasse un ruolo che lo avrebbe affermato per sempre. Il Re del Siam, nella immortale commedia “The King and I”, che Brynner avrebbe messo in scena per migliaia di volte, ogni volta con un tocco nuovo e imprevedibile. E poi finalmente trasformato in film.
Ti piace Boomerissimo? Sostienici con una piccola donazione a questo link
Ma questo lo sappiamo tutti. Assai meno noto è che in questo ennesimo periodo formativo, un Yul Brynner ormai trentenne, in procinto di esplodere sullo schermo come una Supernova, con la versione cinematografica del suo successo teatrale, stava coltivando una nuova passione artistica. Stavolta una che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita: la fotografia.
Belle speranze e buone amicizie alla Magnum
La New York degli anni ‘50 (e non solo) era il sogno di qualunque talento creativo. Magari ci facevi la fame, o quasi. Ma ai caffé del teatro, nel fast food sotto gli studi della CBS, mentre organizzavi una produzione o prendevi un drink al Greenwich Village, potevi incontrare gente come Ernst Haas o Inge Morath, grandi fotografi Magnum che in quel momento stavano raccontando le mille facce della Grande Mela e del mondo.
In quelle amicizie informali, in quel brodo di coltura di entrate di servizio di teatri, di studi televisivi, di redazioni, dove tutto si fondeva e rilasciava energia insospettabile, il cresciutello ragazzo russo che stava diventando rapidamente una star del teatro, si appassionò al racconto del mondo attraverso la lente di una macchina fotografica. Non un hobby come tanti, ma una passione vera, che avrebbe prodotto nel tempo un corpus di lavoro importante, parallelo al più famoso (e meglio pagato) lavoro come attore, ma non per questo meno importante.
Un ragazzo dai gusti raffinati.
Le fotografie di questo periodo ritraggono Yul Brynner spesso carico delle sue prime macchine fotografiche. Che sono già macchine al massimo livello allora possibile: le leica di Otto Barnack, tra le primissime a popolarizzare il formato ridotto da 35mm, quello che farà la storia della fotografia di reportage.
La scelta è probabilmente il frutto dei suoi scambi di idee con i fotografi Magnum che, quale più quale meno, lavorano nella scia di Henri Cartier Bresson, appunto il fotografo che ha reso la Leica la macchina fotografica del professionista “moderno”. E fondato la Magnum.
Con il suo ingombro ridotto, la velocità con cui mette a fuoco (perlomeno rispetto alle attrezzature coeve), i suoi 36 scatti nel caricatore e una tecnologia delle ottiche e delle pellicole che si sta sempre più affinando, Leica porta alta qualità nel piccolo formato e seduce tutti i maggiori fotografi dell’epoca, Yul Brynner incluso.
Brynner continuerà per tutta la vita a seguire l’evoluzione di Leica, mostrandosi sempre con l’ultimo grido del momento. Al centro della sua collezione ci sono due macchine che usava intorno al 1958: due Leica MP, un’evoluzione della prima Leica M3. Una versione super professionale, prodotta in poche centinaia di esemplari, che facilita l’uso dei grandangoli amati dai fotoreporter. Brynner ne ha lasciate ben due, corredate come tutte le sue Leica dal mirino esterno che amplifica la visione e trasforma il rettangolo fotografico in una specie di schermo cinematografico, al centro del quale si muovono i soggetti che Brynner fissa con maestria.
Vero divo, vero fotografo
Brynner è uno dei pochi grandi personaggi dello schermo che si possono definire “iconici” senza timore di cadere nel cliché. A ormai una quarantina d’anni dalla sua scomparsa continua a essere presente nell’immaginazione di tutti, e a vivere un eterno presente. È uno dei personaggi più ricercati anche dai lettori di Boomerissimo, sempre curiosi di indagare la sua rivalità con Steve McQueen o i suoi trascorsi ancora tricotici (non tutti sanno che Brynner era un calvo per scelta scenica, non per carenza di capelli).
Yul Brynner è un gigante del cinema. Ma il Yul Brynner fotografo, che lo affianca, che ritrae lui stesso, la propria famiglia, i suoi colleghi, i set, la vita delle personalità di Hollywood che frequenta, pur essendo un Brynner meno conosciuto non è affatto un Brynner minore.
Lo stima anche Henri Cartier Bresson, il fotografo che ha inventato il genere di fotografo che Brynner vuole essere tra un ciak e l’altro. Ma che tipo di fotografo è Brynner? Personalmente, l’ho scoperto ormai molti anni fa, in uno dei primi libri stampati per illuminare l’altra faccia di una personalità che tutti credevano di conoscere. E me ne sono innamorato.
Non è un fotografo tempista, paradossale, umorista come Bresson. Né geometrico e astratto come il suo mentore Ernst Haas (l’uomo che ha ritratto una New York visibile/invisibile che lascia ancora stupiti). Non ha il tocco corrosivo di Inge Morath, altra sua vecchia conoscenza. Soprattutto, è molto diverso dalla autorità testosteronica del Brynner attore. Il Brynner fotografo è davvero una faccia diversa, quasi opposta.
Nelle sue fotografie, che riguardo sempre con piacere, anche perché mi ricordano quelle che sarebbe piaciuto fare a me, c’è intimità, uno sguardo discreto e penetrante dentro l’anima dei suoi soggetti, che siano la famiglia o colleghi famosi come Anthony Perkins o Sofia Loren o Elizabeth Taylor. C’è sempre nelle fotografie di Brynner qualcosa che di loro non avevamo ancora visto.
“Era un uomo così imponente e dall’aspetto straordinario, eppure riusciva a far sì che le persone provassero un livello di fiducia così grande da non prestargli alcuna attenzione”
–Victoria Brynner
E in ognuno dei suoi ritratti, delle sue istantanee sempre spontanee e mai banali, c’è anche l’altra faccia di Yul Brynner. Una faccia gentile, sensibile e profonda. La faccia di un ragazzo dall’animo artistico, deciso a restare in sella mentre viene sballottato insieme a sua mamma in giro per il mondo.
Ti piace Boomerissimo? Sostienici con una piccola donazione a questo link
È una faccia che pochi immaginano, ma che sua figlia Victoria ha conosciuto bene, e raccolto in una serie di mostre e di libri. La nuova edizione in quattro volumi, in particolare, è una raccolta quasi enciclopedica del lavoro fotografico di Brynner. Una raccolta ancora più completa di quel volume (già curato da Victoria) che affascinò me, molti anni fa. Quattro volumi pieni di grazia, di umanità e di leggerezza che coprono una vita ma hanno un baricentro: il 1956, l’anno fatale che rivelò al mondo la grandezza del Brynner attore. E a Yul Brynner la sensibilità e la passione del suo alter ego fotografo.
Antonio Pintér – Copyright Boomerissimo.it
Lascia un commento