Dennis Nilsen non cercava vittime, cercava compagnia. Ma solo i morti non lo avrebbero mai lasciato

Come chi segue Boomerissimo sa, chi vi scrive è un’insegnante. Lungi da me produrmi in una serie di aneddoti alla “Io speriamo che me la cavo”, ma di tanto in tanto i ragazzi propongono, a volte involontariamente, degli spunti di riflessione.

Durante una normalissima lezione di educazione civica, incentrata sulla conoscenza di sé e l’autostima, ho chiesto loro di dirmi cosa li metteva a disagio. A parte le risposte ovvie, la scuola, il compito, qualcuno ha fornito risposte, per me del tutto inaspettate. Qualcuno ha parlato della ciabatta volante della mamma (e ci sta), ma un ragazzino, anni dieci, mi ha stupito con il suo personale disagio: le persone LGBTQ, detto proprio in questi termini. Non so se fossi più stupita dalla nomenclatura perfetta o dal fatto che un bambino di dieci anni, nel 2025, indichi come massimo suo turbamento, l’essere in prossimità di persone di questo genere (o non genere, vedete voi). Per quanto mi riguarda, non mi sento affatto a disagio con persone che hanno gusti sessuali diversi dai miei. Ognuno, purché adulto e consenziente, ha diritto a fare in camera da letto quello che più gli aggrada. L’unica cosa che mi sento di dire è che, come io non racconto i fatti miei a chicchessia, mi piacerebbe che altri mi usassero la stessa cortesia. Il mondo sarà davvero più libero e felice quando non ci sarà più bisogno di picchetti, esternazioni non richieste e similari. Io sono io, indipendentemente dalle persone che mi piacciono. Forse per questo l’affermazione di questo imberbe ragazzino mi ha fatto paura. Siamo lontanissimi dalla libertà, anzi, ho come la sensazione che stiamo facendo un balzo all’indietro.

Muswell Hill Murderer

Da appassionata di crime non mi sono lasciata sfuggire il workshop della società umanitaria di Milano sul tema., tenuto da Cristina Brondoni. C’è sempre da imparare. Il primo incontro è stato sui vicini assassini. Credo che chiunque frequenti le riunioni di condominio abbia avuto, almeno per un attimo, il desiderio di falciare qualcuno degli astanti. Comunque sia, tutti abbiamo o abbiamo avuto, nella nostra storia personale, un vicino di casa molesto. A volte i molesti siamo noi. E tra i vicini-assassini uno dei più prolifici è stato il britannico Dennis Nilsen. La sua storia, le sue motivazioni e il suo modus operandi sono particolarmente disturbanti e hanno le loro radici nella profonda difficoltà di Nilsen nel gestire la propria sessualità.

View this post on Instagram

Dennis è nato sul finire della guerra da madre scozzese e padre norvegese, un soldato della Free Norwegian Forces. Il padre abbandonò la famiglia quando lui aveva quattro anni, lasciando la madre a occuparsi da sola dei figli. Fu il nonno quindi a prendere il posto del padre. Quando anche lui venne a mancare, Dennis era ancora un bambino. La madre, cattolica, obbligò il figlio a vedere il nonno morto. Una visione che lo traumatizzò profondamente. In seguito Nilsen disse che la sua morbosa fascinazione per la morte e i cadaveri era nata proprio da lì. Nilsen divenne ben presto consapevole di essere “diverso” sentendo il peso della vergogna per la propria omosessualità. Il momento storico non era quello giusto. La sua infanzia fu segnata dall’isolamento sociale che sfociò nell’alcolismo. Il fratello maggiore non perdeva occasione per umiliarlo. Niente di strano che il ragazzo abbia sviluppato una personalità disturbata e antisociale.

La paura dell’abbandono

La sua vita ha molti punti di contatto con quella di un altro noto serial killer, Jeffrey Dahmer. A 16 anni si arruolò nell’esercito. La sua mansione era quella di cuoco, grazie alla quale apprese abilità di macelleria, che in seguito gli furono utili per smembrare i corpi delle sue vittime. Lasciato l’esercito, Nilsen lavorò come poliziotto per un breve periodo. Ma per cominciare ad uccidere dovette arrivare a trentatré anni. 

Nel 1975, Nilsen conobbe l’amore della sua vita, David Gallichan. Erano fuori da un pub, due ubriachi stavano picchiando David e lui, il salvatore, intervenne. Gallichan era un giovane affascinante, poco più che ventenne. Dennis ne fu subito preso. Pochi giorni dopo, i due si trasferirono insieme all’appartamento al 195 di Melrose Avenue a Cricklewood. Quello fu il periodo più felice della sua vita. Vivevano insieme, decoravano l’appartamento, si occupavano dei loro animali domestici, il cane Bleep e il gatto Dee-Dee.Ma non durò. Gallichan era infedele, beveva e David diventava sempre più geloso, possessivo e incline a scatti di rabbia. Nel 1977, Gallichan abbandonò Nilsen e si trasferì altrove. Il trigger. L’uomo ebbe un crollo. Incapace di elaborare il rifiuto e l’abbandono, si isolò fisicamente, iniziò a bere pesantemente, solo in casa​.Tornarono a galla le sue fantasie di morte, le usava come “conforto” psicologico nell’isolamento​. Sviluppò un’ossessione per il controllo: durante questo anno di profonda depressione, la sua mente elaborò un meccanismo psicologico distorto: se poteva “possedere” qualcuno per sempre (tramite la morte), non avrebbe dovuto affrontare nuovamente un abbandono.

La prima vittima

Il Natale per molti (mi ci metto anche io) è un momento difficile, per Dennis, quello del 1978, sancì quello del non ritorno. Nilsen trascorse il Natale e i giorni precedenti completamente solo nel suo appartamento, precipitando in una spirale depressiva. Il 30 dicembre 1978 andò al pub Cricklewood Arms dove, dopo una giornata passata a bere, incontrò il quattordicenne Stephen Holmes.​ Il mattino seguente, Nilsen si svegliò e vide il ragazzo addormentato nel suo letto e fu sopraffatto dal terrore di essere di nuovo lasciato. Per evitarlo, strangolò Stephen con una cravatta mentre dormiva, quindi lo annegò in un secchio d’acqua per assicurarsi che fosse davvero morto.​

Dopo l’omicidio, portò il corpo in bagno per lavarlo, quindi lo ripose nel letto, trovava il cadavere “bello”. Tentò senza successo di avere rapporti sessuali con i resti e trascorse la notte dormendogli accanto. Successivamente, alla stregua di John Wayne Gacy e la sua intercapedine, lo nascose sotto le assi del pavimento dove rimase per sette o otto mesi. Poi, ne bruciò i resti in decomposizione nel giardino sul retro.​

Gli altri

Cominciò a prendere di mira giovani uomini, spesso homeless, ragazzi vulnerabili o emarginati dalla società, in particolare omosessuali in difficoltà o persone bisognose di compagnia o riparo.  Li avvicinava nei locali, li invitava a casa con offerte di cibo, alcool o un letto per la notte. Una volta dentro li strangolava e conservava i cadaveri per giorni. Dormiva con loro, li lavava, li vestiva e si intratteneva con loro. Commise atti di necrofilia su almeno sei corpi. Conservava i resti in vari luoghi dell’appartamento, sotto il pavimento, negli armadi. Quando era soddisfatto, li smembrava e cercava di disfarsene bruciandoli o, nell’ultima residenza, gettandoli nello scarico.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola donazione a questo link

Nilsen elencò quindici vittime, molte delle quali sono rimaste senza nome. Tra quelle identificate oltre a Stephen Holmes, ci sono Kenneth Ockenden, Martyn Duffey, Billy Sutherland, Malcolm Barlow, John Howlett, Graham Allen, Steven Sinclair. I primi omicidi avvennero al 195 di Melrose Avenue, Cricklewood, le ultime al 23 di Cranley Gardens, Muswell Hill.

Scoperta, arresto e processo

Un freddo pomeriggio di febbraio del 1983, una ditta specializzata in spurghi idraulici, la Dyno-Rod, ricevette una chiamata dai residenti del 23 di Cranley Gardens, un piccolo condominio a nord di Londra. Le tubature dell’edificio erano intasate da giorni e nessuno riusciva a sbloccarle. Gli inquilini si lamentavano anche di un odore terribile che proveniva dagli scarichi.​ Michael Cattran, operaio della ditta incaricata, si recò al tombino esterno per una ispezione. Sollevato il coperchio, trovò qualcosa di terribile: resti di carne umana in decomposizione intasavano il condotto. Scioccato, ma non ancora sicuro di ciò che aveva visto, si consultò con il suo superiore e decisero di tornare il mattino dopo per fare un controllo più accurato.​

Nilsen, che viveva all’ultimo piano, aveva osservato tutto dalla finestra. Capì immediatamente che avevano scoperto i resti. Durante la notte cercò di rimuovere i pezzi di carne umana dagli scarichi.​ Ma la sua attività non passò inosservata. Fu visto dagli altri inquilini. Il giorno dopo, gli operai della Dyno-Rod tornarono per continuare l’ispezione. La maggior parte dei resti era stata rimossa, ma quello che rimase era ancora sufficiente per confermare che si trattava di resti umani: un collo con segni di strangolamento, un occhio, una mano.​ A questo punto, gli idraulici chiamarono direttamente la polizia.​ Gli agenti si resero conto che tutto il materiale proveniva dall’ultimo piano, dall’appartamento di Nilsen. Quando l’uomo tornò a casa dal lavoro, trovò la polizia ad aspettarlo. Proprio quella mattina, sapendo che la polizia avrebbe probabilmente scoperto tutto, Nilsen disse ad un suo collega, ridendo: “Se non mi vedrai domani, sarò malato, morto o in prigione”.​

Gli agenti lo accompagnarono all’interno. Un odore nauseabondo permeava tutta la casa.​ Nilsen capì che non poteva negare. I poliziotti gli domandarono se c’erano altri cadaveri in casa. Il serial killer rispose con sorprendente calma: “È una lunga storia. Risale a molto tempo fa. Vi racconterò tutto. Voglio togliermi questo peso dal petto. Non qui, alla stazione di polizia”.​ La sua confessione andò avanti per delle ore. Descrisse con precisione  gli omicidi che aveva commesso, fornendo nomi, date, circostanze e dettagli macabri di come aveva ucciso, dissezionato e smaltito i corpi.​ Raccontò che da quando si era trasferito a Cranley Gardens, non avendo più né giardino, né assi del pavimento, aveva dovuto elaborare una nuova metodologia per smaltire i cadaveri. Iniziò quindi a bollire le teste e gli arti nella sua cucina per ridurli in piccoli pezzi, che scaricava nel water.​ Durante il processo, Nilsen fu accusato di sei omicidi e due tentati omicidi. Cercò di difendersi invocando la “diminuita responsabilità” per un presunto disturbo mentale. I periti e le testimonianze (comprese quelle di tre sopravvissuti) smontarono la difesa. Il 4 novembre 1983 fu condannato all’ergastolo con minimo 25 anni da scontare, pena convertita in “whole life tariff” (ergastolo senza possibilità di liberazione) nel 1994.​

Il carcere e la fine

La sua vita in carcere non fu semplice. Fu aggredito da un compagno di cella, Albert Moffatt, che lo sfregiò con una lametta da barba. L’attacco gli procurò 89 punti di sutura sul viso e sul torace.

Dennis Nilsen, convicted of six murders but suspected of several more. On his cheek can be seen a scar left by an attack from a fellow prisoner.
byu/oozingwithhostility inserialkillers

Nel 1990, dopo il suo trasferimento a HMP Full Sutton nello Yorkshire, si verificò un altro tentativo di aggressione: una notte, due uomini incappucciati irruppero nella sua cella con una ciotola di acqua bollente mescolata con zucchero (che aumenta la temperatura dell’acqua e la rende più aderente alla pelle, causando ustioni più gravi). Ma Nilsen riuscì a sottrarsi all’attacco. A seguito di quest’ultimo tentativo di aggressione, fu trasferito nella “segregation unit” per la sua incolumità, dove rimase per diversi mesi. Nel 1991, le autorità carcerarie lo trasferirono definitivamente nell’unità per detenuti vulnerabili, un reparto che ospitava principalmente criminali sessuali e detenuti a rischio di aggressioni.​​Nilsen, pur essendo considerato un prigioniero modello, evitava di entrare in relazione anche con il personale carcerario. Morì di cause naturali (aneurisma addominale) il 12 maggio 2018, dopo ore di sofferenza, da solo, nella propria cella. La solitudine e il controllo fino alla fine. 

Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®