Ray Charles avrebbe potuto essere tutto. Era un genio che aveva studiato tutto, e sapeva farlo meglio di tutti. Avrebbe anche potuto essere una specie di Charlie Parker, se avesse voluto. Ma la sua strada era un’altra.

Sono di larghe vedute in tante cose, ma in fatto di musica sono da sempre monomaniaco, o almeno da quando avevo 12 anni. Per me, esiste solo il jazz. E in origine esisteva solo Charlie Parker.

Come sia successa questa folgorazione l’ho più o meno raccontato qui. Colpa di mio padre, in sintesi (a cui, peraltro, di Charlie Parker non fregava niente). Ma resta il fatto che altre musiche sono a lungo state per me inferiori e aliene. Ricordo ad esempio quando un mio amico e compare di passione jazzistica, ragazzino come me, ma leggermente più open minded, mi disse che aveva comprato un biglietto per un concerto di Ray Charles. Lo trattai grosso modo come un traditore e un eretico. Uno che aveva ceduto al richiamo della musica “degli altri”. Ovviamente, il pirla ero io.  Ray Charles l’ho scoperto molto dopo, allargando un pelo i miei orizzonti al soul, al rhythm and blues, e ad una musica nera che scoprii essere niente affatto male. Una lontana cugina, più terricola e meno altezzosa, che mi prendeva piuttosto bene. Ma per quanto mi prendessero bene in tanti, Ray Charles aveva qualcosa in più alle mie orecchie. Non avrei saputo dire esattamente cosa ma col senno di poi posso immaginare che sentivo nelle sue linee potenti e nella sua macchina da musica una finezza, uno spessore, un retroterra che forse ad altri mancava. Con tutto il bene che si può volere a Otis Redding, Wilson Pickett o James Brown, Ray Charles vola più alto. E si sente. Non sapevo ancora perché, perché lo so da una settimana scarsa.

La noncuranza di un genio

Sarà pure vero che il segreto del successo nel mondo dell’arte è “practice, practice, practice”. Ma la pratica ti viene meglio quando sei un genio. Ray Charles è uno a cui sua madre aveva deciso di far superare l’handicap della cecità acquisita con una overdose di pratica musicale, a dosi da cavallo.

Nella scuola differenziata georgiana a cui era stato mandato perché imparasse ad arrampicarsi nella vita nonostante tutto, il piccolo Ray venne introdotto praticamente a tutti gli strumenti musicali possibili e immaginabili. Così era una volta, con il bene e il male delle cose di una volta. Se avevi un handicap sapevi che dovevi faticare il doppio degli altri per stare a galla. E cominciavano a fartelo fare da bambino. Ray Charles moltiplicò lo studio normale per 4, per 6, per dieci, anche perché gli riusciva piuttosto bene. Piano, canto, organo, percussioni, e poi fiati: clarinetto, flauto, sassofono contralto, tromba… Un tour de force allucinante (detto da uno che da 30 anni e più cerca senza troppo successo di suonarne uno). In estrema sintesi, siccome lui era Ray Charles, non solo si divertì come un matto, ma imparò a suonarli tutti, ognuno con un suo stile. E soprattutto diventò Ray Charles. Uno che poteva permettersi di essere The Genius cantando, suonando il piano, talvolta l’organo, componendo, arrangiando. E lasciando da parte per mancanza di tempo (dei suoi ascoltatori) uno strumento che pure amava, e che suonava in maniera spettacolare. Così bene da farti cadere la pipa di bocca anche se sei un fan di Charlie Parker, di Paul Desmond, di Cannonball Adderley, di Jackie McLean. 

“Mi piaceva il sassofono. Mi piaceva il suo aspetto e il suo suono”. 
–Ray Charles

Ray Charles aveva così tanto talento che quello di sassofonista era persino di troppo. Ad altri sarebbe bastato per campare una vita, e anche farsi un certo nome. Lui lo lasciò da parte, sotto il pianoforte, tirandolo fuori solo rarissimamente, perché il sax gli piaceva ma lui aveva cose ancora più urgenti da fare. Figuriamoci che io il Ray Charles sassofonista l’ho scoperto solo una settimana fa grazie alla Fondatrice di Boomerissimo, che mi ha passato un raro link.

Come suonava il sax alto, The Genius? Come potete immaginarvi: non lo strimpellava, non lo suonicchiava alla meno peggio come quarto o quinto strumento. Era un mostro: un bopper fatto e finito, che aveva poco da invidiare a gente che a quella musica e a quello strumento ha dedicato tutta la vita. Questa settimana è stata una settimana di ascolti molto intensi.

A Jazz Revelation

La cosa più sorprendente è che The Genius, quando imboccava il sassofono, diventava un musicista diverso. Al sax non suonava la “sua” musica. Non era un sassofonista R&B, come pure ce ne sono stati tanti, e anche bravi.

Al sax contralto, anche quando prende un (raro) assolo in uno dei “suoi” pezzi, durante uno dei suoi concerti, viene fuori un Ray Charles straniante, che interviene nel fuoco di un pezzo soul con il linguaggio, la profondità e anche la complessità del jazz vero e proprio. Sono due mondi che si accostano, si sovrappongono ma non si fondono e che solo uno come Ray Charles in persona può tenere insieme. Che sia un jazzista di classe si capisce dall’unico album che abbia mai inciso come tale, con il suo sax alto. Un incontro con Milt Jackson, nientemeno. Milt Jackson, il gigantesco e profondissimo vibrafonista del Modern Jazz Quartet, una leggenda. Come farsi una partitella al playground con Michael Jordan. Da pari a pari, e segnandogli anche un bel po’ di punti. L’album l’abbiamo trovato su YouTube e ve lo condividiamo.Si chiama Soul Brothers ed è un ascolto, si può dire, obbligato per chi ama Ray Charles o il jazz. Da ascoltare con vergogna come ho fatto io, se si amano tutti e due, perché di questa storia non ne sapevo niente. 

Hit the road, Jack

Ray Charles aveva troppo talento per essere un uomo solo, e ad un certo punto ha dovuto scegliere. Avrebbe potuto essere un jazzista, avrebbe potuto suonare il sassofono che amava, ed essere una figura di rilievo del jazz. Una di quelle nate dall’orma di Charlie Parker, e che da lì hanno continuato, ognuna a modo suo, la sua strada.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola donazione a questo link

Sarebbe stato un grande anche in quello. Ma era Ray Charles, e ha preferito essere una cosa diversa, di cui al mondo c’è stato solo un esempio: The Genius. Tutto sommato non possiamo lamentarcene. 

Antonio Pintér – Copyright Boomerissimo.it®