Impossibile non amare Willie Nelson, l’uomo che ha capovolto la country music. Pochi conoscono anche il suo lato eroico, che l’ha portato a rischiare la sua stessa vita per mettere in salvo ciò che aveva di più caro.
Willie Nelson ha raggiunto un’età in cui persone meno geniali e meno bruciate dalla passione per la musica avrebbero già da tempo deciso di riposarsi su una sedia a dondolo appoggiata sul tico, magari apparendo qua e là in tv per qualche comparsata al concerto di Capodanno.
Non è il suo caso. Ormai novantenne, negli anni dopo la pandemia questa star della musica popolare, fuori dagli schemi da ogni punto di vista, Nelson ha ritrovato una vitalità da ragazzino. Dopo gli anni della pandemia, si è scatenato in una serie di tour, spettacoli dal vivo, da cui sono stati tratti documentari, che Nelson stesso è andato a presentare a festival prestigiosi come il Sundance Festival.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola offerta a questo link
E quando Nelson si piazza al centro del palco, con la sua famosa e ormai alquanto macilenta chitarra, Trigger, e attacca una delle sue canzoni, oppure parte per uno dei suoi monologhi preferiti sulle virtù della Cannabis, il tempo si ferma improvvisamente. E per chi lo conosce meglio è quasi automatico tornare con la memoria a una certa drammatica notte del 1969. Una notte in cui Nelson rischiò di perdere tutto. La vita innanzitutto. Ma anche le due cose di cui, oltre cinquant’anni dopo, è assolutamente chiaro che non avrebbe mai potuto fare a meno.
Willie Nelson e Trigger
Trigger è una vecchia chitarra coperta di autografi. Una Martin N-20 acustica che Nelson acquistò al buio nel 1969, per rimpiazzare la sua fidata Nelson Baldwin, con cui calcava le scene da dieci anni.
Quell’acquisto casuale, senza nemmeno provarla, una follia per chi conosce la mente ossessiva dei musicisti, e la loro talvolta paranoica ricerca di relazione e di corrispondenza amorosa con i propri strumenti, si sarebbe trasformato in uno dei più solidi e duraturi rapporti del mondo dello spettacolo. Un’altra eccezione, perché i chitarristi tendono a essere tanto volubili quanto appassionati.
“Ho chiamato Trigger la mia chitarra perché è una specie di mio cavallo. Roy Rogers aveva un cavallo chiamato Trigger”
Non è probabile conoscere un altro chitarrista che si porti dietro lo stesso ammasso malconcio di legno dopo cinque decenni.
Willie Nelson e la cannabis
Quasi altrettanto appassionato è un altro amore di Willie Nelson, quello per una pianta morbida e seduttiva, che da sempre vive nel mondo della musica, da molto prima che la cultura Hippy e la musica di Bob Marley ne facessero dei simboli di una cultura alternativa e ribella. La cannabis è stata la compagna dei musicisti che a New Orleans inventarono il jazz (o quantomeno trasformarono quel caleidoscopio di musiche in ciò che abbiamo imparato a chiamare jazz), ha vissuto nei locali e nelle sale da ballo dove il jazz si trasformava e si modernizzava. E sempre con la fama di una sostanza che portava con sé conseguenze meno devastanti dell’alcool, per non parlare delle droghe chimiche, che di musicisti (e non solo) hanno fatto strage.
Buona o cattiva che sia (non sta a noi dare un giudizio su una materia così complessa), la cannabis è stata la compagna di vita di Willie Nelson dagli inizi della sua carriera.
“La Cannabis mi ha salvato la vita”
Dal 1978 è anche l’unica sostanza psicoattiva che Nelson si permetta, dopo avere chiuso con le sigarette e con il whiskey, una scelta che a suo dire gli ha salvato la vita. Per la cannabis, di cui ha sempre dichiarato apertamente l’uso, Nelson ha affrontato conseguenze legali anche durissime. E l’ha fatto non solo per ragioni, diciamo così, “culturali” ma anche perché la pianta ha, quantomeno lui sostiene, doti terapeutiche importantissime, dalle quali dipende la sua salute (oggettivamente notevolissima).
Quella sera del 1969
Nel 1969, proprio nell’ anno del suo incontro semicasuale con Trigger, la vita di Nelson fu scossa da un gravissimo incidente. Pochi giorni prima di Natale, per ragioni non del tutto chiarite, la sta casa prese fuoco.
Poco importava per la casa. Nelson prese quelle fiamme come segno che era il caso di traslocare e di tornare in Texas, dove la vita musicale era più vivace. Tragico rischiava di essere invece il destino di Trigger, la chitarra che Nelson aveva non solo adottato, ma personalizzato attaccandole i pickup della sua vecchia chitarra elettrica distrutta. Un accrocchio elettroacustico che avrebbe dato a Nelson il sound unico che l’ha reso famoso.
La chitarra che gli stava cambiando la vita stava morendo in quell’incendio. E lo stesso valeva per mezzo chilo di quell’erba a cui Nelson accredita la propria salvezza. Non ci fu bisogno di pensare troppo. Nelson balzò dentro, tra le fiamme, e le salvò entrambe.
Da allora Trigger è rimasta con lui, non si sono più abbandonati. Come succede alle vecchie coppie, hanno finito per assomigliarsi. Stesso aspetto arzillo ma rugoso, invecchiato con carattere e stile, fino alle quasi estreme conseguenze.
“Penso che molleremo insieme, nello stesso tempo. Siamo vecchi tutti e due, ma riusciamo ancora a fare una suonata, ogni tanto”
A forza di suonarla, Nelson ha finito per farci un buco. Ma Trigger, per quanto vecchia, segnata, e macilenta, non pare avere nessuna intenzione di mollare.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola offerta a questo link
Chissà se la cannabis ha salvato la vita pure a lei. O meglio, gliene ha donata un’altra, più vivace, energica e duratura della prima.
Antonio Pintér
Lascia un commento