Una Mini Minor ferma sulla provinciale, una cascina dal nome evocativo e una discarica che nascondeva troppo. Cinquant’anni dopo, la giustizia sta ancora cercando di chiudere i conti con quella notte d’estate

C’è stato un momento nella storia italiana, in cui malavitosi di ogni sorta hanno pensato che era un buon modo per fare soldi, tanti e senza correre troppi rischi, come in una rapina, era il sequestro di persona.

A metà degli anni Settanta ci si sono cimentati un po’ tutti, terroristi, ‘ndrangheta, anonima sarda, cosa nostra, i marsigliesi, più balordi a vario titolo. Crimine particolarmente odioso perché distrugge le famiglie preda del terrore di non rivedere mai più i propri cari. I sequestrati, dal canto loro, vengono tenuti prigionieri il più delle volte in condizioni disumane. Poi ci sono quelli che non sono mai tornati. In un certo senso si possono dire fortunati quelli che hanno almeno riavuto un corpo da seppellire.

I sequestri di persona

In quegli anni capitani d’azienda e gente reputata danarosa viveva nell’ansia costante. Chi acquistava auto blindate, chi assoldava guardie del corpo per accompagnare i figli a scuola, chi lasciava il Bel Paese trasferendosi in parti del mondo reputate più sicure (tra questi Ferrero). I Lloyd’s di Londra fiutarono l’affare e aprirono una sezione specializzata in protezione assicurativa legata ai sequestri di persona. Oltre a rifondere il danno pecuniario, offrivano i loro servigi con persone addette a seguire l’intera vicenda passo passo, tenere i contatti, indirizzare la trattativa al ribasso. Pare che compagnie assicurative italiane facessero simili polizze di concerto con i Lloyd’s traendone enormi guadagni. Al solito, pecunia non olet.

View this post on Instagram

Tra i sequestri più noti degli anni Settanta ci fu quello di John Paul Getty III, ritornato a casa dopo mesi in mano alla ‘ndrangheta e con un pezzo di orecchio in meno. Il nonno accettò di pagare circa 2,2 milioni di dollari del riscatto finale (sceso a circa 3 milioni dopo la mutilazione dell’orecchio). Il resto, circa 800.000 dollari, lo prestò al figlio John Paul Getty Jr. (il padre del ragazzo rapito) con un interesse del 4%. Lo strano passaggio fu fatto per ragioni fiscali. I 2,2 milioni era la somma massima detraibile dalle tasse. Il resto lo trasformò in un prestito al figlio. Tra i personaggi passati sotto la lente d’ingrandimento come possibili vittime di rapimento, ci fu anche Silvio Berlusconi, ma non se ne fece niente. Francis Turatello, invece, era specializzato in sequestri per così dire virtuali. Telefonava a personaggi considerati papabili e ipotizzava che alcune brutte persone avrebbero potuto agire contro di loro o la loro famiglia. Lui offriva la sua protezione in cambio di un corrispettivo e si ritrovava in breve tempo in possesso di qualche decina di milioni. Potere dell’elenco telefonico. Una telefonata ti salva la vita (cit.). Non a tutti andava bene, come abbiamo detto.

Cristina Mazzotti

Il 30 giugno 1975, a Eupilio, in provincia di Como, faceva caldo. Cristina Mazzotti aveva compiuto diciotto anni da poco ed era stata promossa al Liceo Classico Carducci di Milano. Per festeggiare era uscita con il fidanzato Carlo Galli e con un’amica, Emanuela Lusari. Avevano preso un gelato a Como, poi erano andati al bar Bosisio di Erba, il ritrovo del loro gruppo. Verso l’una di notte decisero di tornare a casa. Galli guidava la Mini Minor della sorella.

Sulla provinciale che porta a Eupilio, dove la famiglia Mazzotti aveva la villa delle vacanze, la macchina venne bloccata. Furono superati da una Giulia e una Fiat 125 si mise di traverso. Da un cespuglio uscirono degli uomini armati. Per un po’ Galli pensò a una rapina. I banditi si misero alla guida dell’auto e, arrivati in una strada sterrata nei pressi di Appiano Gentile, fecero scendere Cristina dall’auto, le misero un cappuccio e la caricarono su un’altra vettura. Galli e Lusari furono legati, storditi con del cloroformio e lasciati sulla Mini a cui avevano tagliato le gomme. Quando riuscirono a liberarsi e a chiamare aiuto, di Cristina si erano perse le tracce. Il sequestro fu organizzato da una banda mista di criminali lombardi e calabresi legati all’Anonima sequestri e alla ’Ndrangheta. Tra gli ideatori e gli esecutori materiali figuravano Giuseppe Morabito, Giuseppe Calabrò (detto “’u Dutturicchiu”), Demetrio Latella e Antonio Talia. I carcerieri furono identificati in Giuliano Angelini e la compagna Loredana Petroncini, insieme ad altri complici.

La ragazza fu portata in una cascina isolata a Castelletto sopra Ticino, in provincia di Novara, dal nome alquanto evocativo: “Padreterno”. I suoi rapitori avevano preparato il nascondiglio sotto il pavimento del garage. Era una buca di cemento di circa un metro e quarantacinque di profondità, due metri e sessantacinque di lunghezza, un metro e cinquantacinque di larghezza. L’aria era portata da un tubo di plastica di cinque centimetri di diametro. Cristina non poteva nemmeno stare in piedi, ma ci rimase ventisette giorni. Il vitto consisteva in due panini al giorno. In più le davano Valium mescolato ad altri sedativi alternandolo ad  eccitanti a seconda se la ragazza servisse “tranquilla” o sveglia per scrivere lettere ai familiari o telefonare. Il riscatto chiesto inizialmente era di cinque miliardi di lire. Poi scese a un miliardo e cinquanta milioni. Il 28 luglio Cristina fu costretta a scrivere una lettera al padre con i dettagli per la consegna. Il 1° agosto la famiglia ottenne una prova di vita e lo zio Eolo partì alle 19 per la consegna. Una busta con le indicazioni fu lasciata sull’Autostrada dei Laghi. Lo zio, insieme a un amico, girò per circa due ore attraverso la Brianza seguendo le istruzioni, fino a lasciare i soldi in un bosco di acacie vicino a Castelseprio. I rapitori assicurarono che l’avrebbero liberata “domani o dopodomani”. Quello che non sapevano era che al momento della consegna del riscatto la ragazza era già morta.

L’epilogo

Il mix di malnutrizione, mancanza di aria, immobilità e overdose di farmaci la portò alla morte. Le fonti processuali accertarono che l’ultimo momento di vita della ragazza risalisse alla notte tra il 31 luglio e il 1° agosto. Negli ultimi giorni era ormai molto debilitata, aveva le gambe atrofizzate ed era semi incosciente. Fu spostata dalla buca all’appartamento di un membro della banda, qualcuno disse a Galliate. Uno dei carcerieri provò a sentirle il polso, non sentì il battito. Ormai non dava più segni di vita, non apparenti almeno. A quel punto il corpo fu caricato su una Fiat 131, spogliato e gettato nella discarica del Varallino a Galliate, coperto alla bell’e meglio con terriccio, sassi e rifiuti. Alcune ricostruzioni processuali lasciano aperto il dubbio che il cuore della ragazza non si fosse fermato, ma battesse debolmente in quel momento. I carcerieri lombardi ricevettero circa il 10% (104 milioni) del riscatto, meno di quanto pattuito con i calabresi, proprio perché l’ostaggio era morto. Trattata come merce scaduta.

“Segui i soldi” disse Giovanni Falcone, niente di strano, dunque, che la pista principale per trovare i colpevoli arrivò dai soldi del riscatto. Dopo il pagamento, Libero Ballinari, contrabbandiere ticinese e membro della banda tentò di riciclare la propria quota. Depositò qualche decina di milioni in una banca in Canton Ticino. Il direttore della banca si insospettì per l’operazione e per le banconote, alcune delle quali evidentemente “segnate”. Segnalò il caso alla polizia federale svizzera, che avvisò subito quella italiana. Ballinari fu arrestato a Lugano. Sottoposto a interrogatorio, decise di collaborare. Non solo fece i nomi degli altri complici, ma indicò anche il luogo dove era stato gettato il corpo di Cristina. Grazie alle sue ammissioni e ad una telefonata anonima che il corpo fu ritrovato, semisepolto sotto una carrozzina. Da lì le indagini portarono rapidamente alla cascina Padreterno a Castelletto Ticino e all’arresto dei carcerieri: Giuliano Angelini e la compagna Loredana Petroncini, insieme ad altri membri del gruppo lombardo-piemontese. Il processo di primo grado si svolse a Novara e si concluse il 7 maggio 1977 con 13 condanne, di cui 8 ergastoli (tra carcerieri, telefonisti, ricettatori e complici). La Cassazione confermò gli ergastoli principali.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link

Il secondo filone, quello dei calabresi, rimase a lungo aperto. Nel 2007, grazie all’AFIS (Automated Fingerprint Identification System), un’impronta palmare rilevata sul vetro della Mini Minor su cui viaggiava Cristina la sera del rapimento fu attribuita a Demetrio Latella. Latella confessò di aver partecipato al sequestro e fece altri nomi, tra cui quello di Giuseppe Calabrò. Si riaprirono le indagini e iniziò un nuovo processo nel 2024. Il 4 febbraio 2026 Calabrò e Latella furono condannati all’ergastolo in primo grado per concorso nell’omicidio aggravato. Giuseppe Morabito, boss della ’ndrangheta, capo della cosca Morabito-Falzea, “u tiradrittu”, fu ritenuto ideatore e mandante del sequestro di Cristina. Morì all’età di 80 anni, durante il processo, prima della sentenza. Cinquant’anni dopo, la storia è ancora aperta. Esiste una fondazione a suo nome, il processo d’appello deve ancora cominciare.

Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®