Nel 1962 un film raccontò di un soldato ipnotizzato e trasformato in un assassino su comando. Il pubblico uscì dal cinema convinto di aver visto pura fantascienza politica. Non sapeva che a Langley, da anni, la stessa idea aveva un nome in codice e un budget

New York, 24 ottobre 1962. Il cinema Criterion di Broadway proietta The Manchurian Candidate, il film di John Frankenheimer con Frank Sinatra, Laurence Harvey e Angela Lansbury, non ancora Jessica Fletcher, tratto dal romanzo omonimo di Richard Condon. Sullo schermo, il sergente Raymond Shaw siede impassibile davanti a una fila di  psichiatri sovietici e cinesi, mentre nella sua testa quella stanza si trasforma in un’innocua riunione di signore del giardinaggio del New Jersey. Gli ordinano di uccidere un commilitone. Lui lo fa, senza esitazione, e un istante dopo torna il ragazzo educato di sempre, senza ricordare nulla. Basterà, più avanti nel film, mostrargli una regina di quadri per riattivarlo.

È la scena che ha reso The Manchurian Candidate un classico della guerra fredda. La storia di un uomo catturato in Corea, riprogrammato dal nemico, rispedito in patria come eroe di guerra e trasformato in un’arma dormiente. Il pubblico del 1962 uscì dalla sala turbato ma convinto di aver visto solo un incubo di sceneggiatura, un’iperbole della paranoia di quei tempi. Non era così. All’epoca l’uomo comune non sapeva che c’era qualcuno che tramava alle sue spalle. Poco distante da quel cinema, da quasi un decennio, la CIA stava studiando proprio quella tecnica. Non usava il controllo della mente operato da uno psichiatra, ma da un chimico, un agente dei narcotici e l’LSD. Il programma si chiamava MKULTRA, e i reduci della guerra di Corea che avevano confessato crimini mai commessi erano stati, per Washington, il primo indizio che il “lavaggio del cervello” non fosse fantasia. Nel 1950 era partita l’operazione BLUEBIRD. Nel 1951 ARTICHOKE. Il 13 aprile 1953 il direttore Allen Dulles autorizzò MKULTRA: interrogare, screditare, incapacitare, cancellare la memoria, e soprattutto arrivare prima di un nemico che, temevano, quella tecnica l’avesse già. Il rapporto dell’ispettore generale della CIA del 1963, la Commissione Rockefeller, il Church Committee e le udienze del Senato del 1977 lo confermano senza margine di dubbio. Non è una teoria del complotto. E’ un complotto reale, con tanto di archivio, per quanto parzialmente cancellato da un falò acceso apposta per non farlo leggere.

Il chimico che comprò l’acido del mondo

Al centro di tutto c’è Sidney Gottlieb, chimico della Technical Services Staff, figlio di immigrati ungheresi cresciuto nel Bronx, zoppo per una malformazione di nascita e appassionato di danza popolare. Non è lo scienziato pazzo da fumetto, no Joker e neanche Pinguino.

E’ un funzionario metodico che si convince che l’LSD sia lo strumento giusto per smontare e ricostruire una mente. Senza un teoria a supporto Gottlieb si affida all’acido in quanto potente e imprevedibile, , soprattutto,  perché a Langley nessuno vuole arrivare secondo. La CIA si procura la sostanza da Sandoz e poi dalla Eli Lilly, arrivando a comprare quasi l’intera scorta mondiale disponibile agli inizi degli anni Cinquanta. Poi comincia la distribuisce: ospedali, università, prigioni. E, in una parte tutt’altro che marginale del programma, arriva a cittadini completamente ignari.

Per farlo, Gottlieb ha bisogno di un uomo sul campo. Lo trova in George Hunter White, agente del Federal Bureau of Narcotics, già nei servizi segreti durante la guerra. Il 9 giugno 1952 White annota sul suo diario di essere stato contattato da Gottlieb per diventare consulente della CIA. Lui accetta. Nasce Operation Midnight Climax, l’incrocio di più sottoprogetti che renderà due case diventare laboratoio a operare per un dieci anni, dal 1953 al 1963. Una è a Greenwich Village, 81 Bedford Street, l’altra sulla Telegraph Hill di San Francisco, al 225 di Chestnut Street.

Un appartamento con le tende rosse

Gli arredi sono volutamente eccessivi: stampe erotiche, specchi, un microfono nascosto nella presa elettrica, uno specchio unidirezionale dietro cui White osserva non visto sorseggiando Martini. Il meccanismo è indecente nella sua semplicità. Prostitute pagate un centinaio di dollari a cliente, con la garanzia implicita di non avere problemi con la legge, adescano uomini nei bar della zona. Una volta dentro, il drink viene corretto con LSD.

In seguito Gottlieb parlerà di dosi da circa ottanta microgrammi. Qualche volta la ricetta varia, marijuana, sedativi, miscugli di cui restano tracce frammentarie nei documenti sopravvissuti. Dietro il vetro, White prende appunti su quanto sesso, sorpresa e droga allentino la lingua o mandino in frantumi il controllo di sé. Gottlieb stimerà in seguito di aver assistito a una quarantina di test su soggetti ignari. La maggior parte dei nomi di questi malcapitati non è mai stata recuperata. I fascicoli operativi sono stati bruciati.

White non si ferma alle case sicure. Droga conoscenti, invitati, in situazioni sociali qualunque, e in una lettera successiva descriverà il tutto con tre parole che dicono più di mille pagine di verbali:

“Because it was fun, fun, fun.”

George Hunter White

Non è la frase di un pazzo. È la frase di un uomo a cui lo Stato aveva dato, di fatto, licenza di sperimentare su civili senza consenso. Nel 1977 il direttore della CIA Stansfield Turner dirà al Senato che MKULTRA ha coinvolto almeno centoquarantanove sottoprogetti, circa ottanta istituzioni, di cui quarantaquattro tra college e università e centottantacinque ricercatori esterni. Tutti sono stati regolarmente pagati attraverso fondazioni-schermo come la Society for the Investigation of Human Ecology. Solo pochissimi responsabili, in ogni ente coinvolto, sapevano davvero chi firmasse gli assegni.

Olson, Cameron, Lexington: tre modi di sparire

Il 19 novembre 1953, in un casolare sul Deep Creek Lake, in Maryland, Gottlieb riunisce chimici della CIA e colleghi della base militare di Fort Detrick. Dopo cena versa LSD nel Cointreau, senza avvisare nessuno. Tra i presenti c’è Frank Olson, esperto di armi biologiche, non un volontario da laboratorio ma un collega di lunga data. Nei giorni successivi Olson crolla psicologicamente. Lo portano a New York da uno psichiatra legato al programma. Il 28 novembre precipita dalla finestra della stanza 1018 dell’Hotel Statler, dal decimo piano, dove divide la camera con un altro funzionario della CIA. La versione ufficiale parla di suicidio. La famiglia non l’ha mai accettata e un’autopsia condotta decenni dopo troverà un ematoma alla tempia difficile da spiegare con la caduta. Nel 1976 arriverà un risarcimento e le scuse formali di un presidente. Quello che i documenti dicono con certezza è che lo drogarono di nascosto, e dieci giorni dopo era morto.

A Montreal il metodo cambia pelle, e si avvicina ancora di più all’incubo di Condon. Tra il 1957 e il 1964 la CIA finanzia, tramite la solita fondazione-schermo, gli esperimenti di Donald Ewen Cameron all’Allan Memorial Institute della McGill University, il Subproject 68. Cameron è una star della psichiatria internazionale, non un ciarlatano. Applica il “depatterning”, cioè azzerare la mente del paziente, cancellando i pensieri, i comportamenti e i ricordi patologici (associati a disturbi come la schizofrenia o la depressione grave) per poi poter “riscrivere” una personalità sana da zero. Per raggiungere lo scopo usa elettroshock a dosi enormemente superiori alla pratica clinica, sonno farmacologico indotto per settimane, e il “psychic driving”, messaggi registrati fatti ascoltare in loop per ore, spesso sotto LSD, nel tentativo di cancellare una personalità e riscriverne un’altra. I pazienti sono ricoverati per depressione post partum, ansia, disturbi che oggi non giustificherebbero nemmeno un ricovero. Non sanno di essere cavie dell’intelligence. Secondo alcune ricostruzioni, nemmeno Cameron sa da dove arrivino davvero quei fondi. Nel 1988 nove pazienti canadesi chiuderanno una causa collettiva con un risarcimento, e altri accordi seguiranno negli anni.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link

A Lexington, in Kentucky, l’Addiction Research Center è insieme ospedale e prigione federale. Tra il 1945 e il 1963 il medico Harris Isbell riceve dalla CIA centinaia di composti sperimentali da testare. I “volontari” sono detenuti per reati di droga, in gran parte afroamericani, con un diritto di rifiuto solo teorico e una dipendenza molto concreta da gestire. In un esperimento, sette uomini restano sotto LSD per settantasette giorni consecutivi, quando compare l’assuefazione, le dosi vengono raddoppiate, poi triplicate. È una rete che attraversa università, ospedali e carceri, arriva a Boston e Atlanta. Ben oltre un romanzo di spionaggio.

Il falò di Helms e il conto che nessuno ha mai pagato

Nel 1963 un rapporto interno firmato da John Earman, ispettore generale della CIA, incrina l’impalcatura amministrativa del programma. Ammette qualche progresso sui farmaci da interrogatorio, smentisce l’esistenza di un affidabile siero della verità, e scrive che somministrare sostanze a cittadini americani ignari, nella loro vita quotidiana, mette a rischio diritti individuali e reputazione dell’agenzia. Meglio tardi che mai. Gottlieb non vuole smettere, sostiene che solo un soggetto ignaro reagisce in modo realistico. Ma questa volta è la fine. I test domestici su persone inconsapevoli vengono formalmente sospesi. Quanto sia rimasto in piedi sotto altri nomi resta, ancora oggi, la parte più opaca della storia.

Nel gennaio 1973 Richard Helms, che sta per lasciare la direzione della CIA, telefona a Gottlieb dandogli un  ultimo ordine: distruggere i fascicoli sulla ricerca farmacologica. Centocinquantadue dossier finiscono nel fuoco, nonostante le proteste scritte dell’archivio interno. Senza quei registri, oggi non è possibile rintracciare la maggior parte dei soggetti coinvolti, né sapere quanti siano stati, né tantomeno curarli. Quello che sappiamo arriva da diari, spese contabili, deposizioni e cause civili e da sette scatole di documenti finanziari ritrovate per caso nel 1977, che impedirono a MKULTRA di restare una semplice voce di bilancio dimenticata.

Davanti allo staff del Church Committee, nel 1975, Gottlieb ammetterà di aver assunto LSD lui stesso più volte, e liquiderà anni di esperimenti con una frase che suona quasi come un epitaffio:

“Probably not a high pay-off program.”

Sidney Gottlieb

Nessuno è mai finito in carcere per questo. Helms pagherà solo una multa, per un’altra bugia detta al Congresso. Gottlieb si ritirerà in Virginia, dove passerà gli ultimi anni a scrivere poesie. The Manchurian candidate non è mai comparso. Al suo porto uomini e donne vere sono stati usati come materiale da esperimento, in un Paese che nel 1962 pagava il biglietto del cinema per farsi spaventare da una storia che, fuori da quella sala, stava già succedendo davvero.

Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®