La conosciamo tutti, anche senza saperlo. La storia di Il Silenzio, la hit strumentale più imprevedibile della musica leggera europea.

«Buonanotte, amore… ti vedrò nei miei sogni…». La voce di Nini Rosso esce dal microfono del PalaEur mentre migliaia di ragazzi in divisa restano immobili. La tromba tace per un attimo, poi riprende la melodia del “Silenzio fuori ordinanza” trasformata in qualcosa di intimo e lacerante. L’applauso che segue non è applauso: è un urlo collettivo.

Io fui chiamato a servire la patria circa una ventina d’anni dopo quella magica sera. Suonavo nella banda militare. Il nostro trombettista, che ricordo benissimo ma che mi guarderò bene dal citare perché nel frattempo la regolamentazione della privacy è diventata un campo minato, da quella musica era ossessionato. O meglio, ne eravamo ossessionati noi, perché ce la suonava tutte le sere.  La conoscevo anche prima. Nini Rosso era un pezzo forte delle raccolte di 45 giri dei nostri genitori. Siccome non si inventa mai niente, e ci sentivamo molto giovani e ironici noi, le usavamo per creare cassette di compilation vintage-trash. Non avevano ancora il chiaro senso che nel giro di poco tempo, vintage-trash saremmo diventati noi. Ma torniamo a Nini Rosso.

Il boom del silenzio

Quella sera, a Roma, davanti a un pubblico di militari, Nini Rosso non stava presentando un singolo nuovo. Stava semplicemente trattando al suo modo di jazzista il segnale ufficiale delle caserme italiane – il “Silenzio fuori ordinanza”, quello che ogni sera, a una certa ora, chiudeva le giornate di leva. Ci aveva messo una parte recitata, quasi un sussurro da soldato a una ragazza lontana. 

Il brano che nacque quella sera, Il Silenzio, sarebbe diventato abbastanza assurdamente una delle hit strumentali più vendute della storia della musica leggera europea. Dieci milioni di copie. Numero uno in Italia, Germania, Austria, Svizzera. Successo enorme in Giappone, nei Paesi Bassi, in Australia. Una melodia di caserma trasformata in inno planetario della malinconia. Una hit impossibile, che sapeva di naja. E forse per quello diventò una hit.

Dalla tromba jazz alla levità pop

Celeste Raffaele Rosso, detto Nini, era nato a Torino il 19 settembre 1926, ma le radici affondavano a San Michele Mondovì, in provincia di Cuneo. I genitori lo volevano all’università. Lui, a diciannove anni, scelse la tromba e se ne andò. Finì a suonare nei night di Nizza, finché la polizia non lo rispedì a casa. I genitori, di fronte all’evidenza, mollarono la presa. Nini poteva fare il musicista. Negli anni della Resistenza era stato partigiano in Valle Maira, nelle formazioni di Giustizia e Libertà, accanto a Giorgio Bocca e Detto Dalmastro. Il silenzio di quelle notti alpine, il respiro trattenuto dietro i massi, il freddo che entra nelle ossa: qualcosa di quella esperienza sarebbe rimasto nel suono. Dopo la guerra entrò nel circuito del jazz italiano. Suonò con Attilio Donadio, con Gaetano Gimelli, con Fred Buscaglione. Entrò nell’orchestra di Cinico Angelini alla Rai, poi in quella di Armando Trovajoli. Era considerato uno dei migliori trombettisti jazz del paese: suono caldo, fraseggio elegante, capacità di passare dal bebop alla melodia senza perdere identità. Ma il jazz, in Italia, non bastava a vivere. Alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta Nini cominciò a spostarsi verso la musica leggera. Nel 1961 uscì La ballata della tromba: un pezzo dedicato idealmente a Chet Baker, che arrivò in testa alle classifiche italiane. Poi arrivò Concerto disperato, usato come tema del film The Legion’s Last Patrol (in Italia Marcia o crepa). In Inghilterra una cover di Ken Thorne diventò un hit; la versione originale di Rosso scalò le classifiche, anche se meno. Il passaggio era compiuto: dal jazz “puro” alle melodie che entravano nelle case, nei jukebox, nelle trasmissioni televisive.

Non doveva fare rumore ma fu denunciato

Il Silenzio non nacque come progetto commerciale. Era una rielaborazione, fatta insieme al maestro Willy Brezza, del segnale militare italiano. Non del Taps americano, come spesso si racconta, ma dei “colpi del silenzio” dell’esercito sabaudo, già presenti nei regolamenti di disciplina della seconda metà dell’Ottocento. Una melodia secca, funzionale, che ogni sera chiudeva le giornate di migliaia di ragazzi in grigioverde.

Rosso e Brezza la allungarono, la vestirono di archi, di coro, di un’atmosfera quasi cinematografica. E soprattutto ci misero quella parte parlata: «Buonanotte, amore / ti vedrò nei miei sogni / buonanotte a te, che sei lontana…». Tre versi che bastarono a trasformare un ordine militare in una lettera d’amore. In un pensiero rivolto a chi era rimasto a casa mentre tu facevi la naja.

Il fatto che il segnale non fosse musica originale, del resto, sarebbe finito anche in tribunale. Le eredi del generale Giovanni Maggiotto – a cui una tradizione militare attribuiva la composizione del “Silenzio fuori ordinanza” nel 1911 – denunciarono Rosso e la casa discografica per plagio. Il pretore respinse l’accusa: quel segnale, non essendo un’opera musicale originale ma un richiamo di caserma tramandato da decenni, non godeva di alcuna tutela. Dietro l’istinto di una sera al PalaEur, insomma, c’era anche una storia di eredità contese e di una melodia che nessuno, in fondo, poteva davvero rivendicare come propria. Quando uscì, alla fine del 1964 e poi con più forza nel 1965, il disco fece una cosa che pochi avevano previsto: parlò contemporaneamente a chi aveva fatto il militare e a chi lo stava ancora facendo, a chi ricordava la guerra e a chi viveva il boom economico. La leva obbligatoria, in quegli anni (come pure vent’anni dopo, quando tocco a me) era ancora un rito di passaggio di massa. Mesi o anni lontani da casa, dalla ragazza, dalla famiglia, dalla propria città. A me servi a scoprire che oltre i confini del mio quartiere e del mio (modesto ma molto cittadino) gruppo di appartenenza, esisteva un mondo del tutto sconosciuto.  Il silenzio della caserma, la nostalgia, la sensazione di essere sospesi: Il Silenzio parlava a tutti.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link

E un giorno cominciò a vendere dischi a tutti. In Germania restò in vetta per settimane e vendette milioni di copie. In Giappone divenne un fenomeno. Nini Rosso viaggiò, suonò, fu acclamato. In Italia passò da Studio Uno a Cantagiro, dai musicarelli di Tullio Piacentini alle sigle televisive. Apparve in film, suonò temi western, versioni di Love Story, Un uomo e una donna, C’era una volta il West. Continuò a registrare album di melodie romantiche e colonne sonore. Ma nulla, mai più, ebbe la forza di quella sera al PalaEur.

Jazzista e partigiano

La hit arrivò un po’ per caso, un colpo di fortuna. Ma Rosso era un musicista serio, un professionista, un uomo che aveva attraversato la guerra e il jazz e aveva deciso di parlare a un pubblico più ampio senza tradire del tutto il proprio strumento. Negli ultimi anni della carriera si diceva a volte “incompreso” in Italia: la cultura musicale ufficiale restava legata al belcanto e alla canzone d’autore, mentre lui aveva portato la tromba in un territorio intermedio, tra il jazz e la canzone di consumo. All’estero, invece, era “Mister Silenzio”. Un nome che bastava a far scattare la melodia nella testa di chiunque.

Morì a Roma il 5 ottobre 1994, a sessantotto anni, per un tumore al polmone. Ai funerali, nella Chiesa degli Artisti di piazza del Popolo, un altro trombettista, Mauro Maur, suonò Il Silenzio per la prima volta in pubblico. Lo aveva sempre evitato, in tanti anni di repertorio condiviso con Rosso: quella sera lo suonò per dargli l’ultimo saluto. 

Antonio Pintér – Copyright Boomerissimo.it®