Barry White è l’uomo che come pochi altri ha saputo dare voce all’amore. Ma il suo amore nasce in un mondo difficile, e anche la sua voce arrivò creando una tragedia domestica.
Barry White è stato un uomo dai molti incredibili talenti: autore, produttore, arrangiatore, personaggio. Ma è stata la sua voce, più di ogni altra cosa a farne una leggenda che a molti anni dalla sua scomparsa resta viva e amata come non mai. La sua voce era talmente unica, talmente sua da essere quasi irreale. Una firma, uno strumento, un’atmosfera che bastava a farlo riconoscere e adorare alla prima sillaba.
Si fa fatica a immaginarlo con un altro suono. Eppure, ovviamente, la voce di Barry White non è sempre stata così.
A scuola di crimine
Barry White è nato il 12 settembre 1944 a Galveston, una città portuale sulla costa del Texas. Sua madre era una cantante di gospel, suo padre un lavoratore portuale. Era un bambino di pochi mesi quando la sua famiglia decise di cercare un futuro dove la vita sembrava più luminosa e promettente: a Los Angeles. È qui che il piccolo Barry passò la sua infanzia. Sua madre cantava, il piccolo spesso si divertiva ad accompagnarla al piano.
Prendeva lezioni, circondato di musica sognava un futuro che sembrava lontanissimo dalle strade miserabili e violente del suo quartiere: South Central. Un luogo molto lontano dal sogno. Uno degli ambienti più disagiati e infernali d’America. Un posto che sembra fatto per uccidere i sogni e per spingerti su un piano inclinato che dalle bande criminali porta sempre più in basso, in una guerra quotidiana per la sopravvivenza che per molti ragazzi finisce col carcere o la morte violenta.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola offerta a questo link
I nomi delle gang di South Central sono diventati tristemente noti: Bloods, Crips e decine di altri. Barry White era ancora un ragazzino quando ne divenne membro e cominciò la carriera dentro e fuori dal carcere per i primi piccoli furti. Il suo primo periodo “serio” in prigione durò quattro mesi, per avere rubato pneumatici di Cadillac per un valore di 30.000 dollari. Fortunatamente, da lì a poco quel “piccolo” ma già più che attivo delinquente avrebbe cominciato a fare le cose in grande, ma in tutt’altro ramo di attività.
In carcere Barry White scoprì Elvis Presley e la sua canzone “It’s Now or Never”, che la radio continuava a trasmettere. La musica che Elvis aveva preso in prestito dalla comunità nera, tornava a casa. L’esperienza avrebbe cambiato la vita di quel piccolo galeotto. Uscito dal carcere, Barry decise di concentrarsi sulla musica. Era così che avrebbe dovuto avere successo. Senza scoraggiarsi, senza arrendersi davanti a niente. Il mondo scintillante di Hollywood diventò la sua stella polare, come abbiamo raccontato in questo articolo. Ma doveva succedere qualcosa di molto importante prima che il mondo della musica lo notasse, e ne facesse una stella.
Quel cambiamento che terrorizzò sua madre
Barry White era un ragazzo promettente, con una voce da ragazzino, come tanti. Ma una mattina, senza preavviso, le cose cambiarono improvvisamente: Una mattina, a 14 anni, Barry White si svegliò… con la voce di Barry White
La cosa terrorizzò prima lui, che non poteva credere al suono che avevano adesso le sue parole. Ma soprattutto lasciò interdetta e terrorizzata sua madre.
Mi svegliai una mattina. Come ogni altra mattina, e dissi qualcosa a mia madre. E rimanemmo tutti e due terrorizzati.
–Barry White
Era incredibile, il mio petto vibrava. Rimanemmo in piedi a fissarci, senza riuscire a crederci. E lo stesso successe con i miei amici: per tre settimane tutti i miei amici volevano che io parlassi, che dicessi qualcosa…
Fu sconvolgente. Ma se Barry aveva bisogno di un cambiamento, adesso quel cambiamento era arrivato, e senza farsi annunciare. Quella incredibile voce che abbiamo imparato ad amare era arrivata all’improvviso.
Dopo i primi giorni di terrore, Barry White abbracciò questo cambiamento e decise che era quello che gli era mancato fino a quel momento per raggiungere il suo sogno. Dopo avere ciondolato inutilmente per mille e mille volte davanti agli uffici discografici di Hollywood, quella voce servì ad aprirgli la porta, che era tutto quello di cui un giovanotto dalla volontà di ferro e dal talento straordinario aveva bisogno. Nel giro di pochi anni lanciò una serie di successi che resteranno per sempre tra le canzoni più amate, e quelle che hanno fatto più amare (Barry White, maestro d’amore, era ben conscio della sua responsabilità di Cupido).
Quella voce che terrorizzò sua madre finì per tirare fuori lui da una strada che non aveva nessuna uscita. E lui sapeva bene che il successo della sua musica, i risultati che aveva portato a lui, potevano essere d’ispirazione a molti giovani che avevano imboccato la sua stessa strada e avevano bisogno di un esempio per uscirne. Come si direbbe oggi, un role model.
Non ha mai camuffato o nascosto o abbellito il suo passato.
Dico ai ragazzi la verità, e molti mi ascoltano. Sanno che sono stato in galera. Non ho mai nascosto il mio passato, e mai lo farò.
–Barry White
Non voglio che nessun giovane ragazzo pensi che è condannato e imprigionato in quella miseria. Cambiare si può.
E poco male se quel cambiamento fece cadere sua mamma nel terrore più totale. Il suo ragazzo era cambiato, per sempre.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola offerta a questo link
E presto avrebbe avuto modo di esserne felice, insieme ai milioni di giovane coppie nel mondo a cui Barry White ha regalato alcuni dei momenti più magici della loro vita.
Antonio Pintér
Rispondi