L’amore è stato la forza che ha animato la carriera di Barry White. L’ha cantato, sospirato, ce l’ha fatto sognare. Barry White ha visitato e ispirato molte camere da letto, con risultati sorprendenti. Lo ha raccontato lui stesso.
Tom Wolfe ha scritto che il mondo della musica è una stretta trincea fatta di soldi e di plastica, dove ladri e papponi si muovono liberi e le brave persone muoiono come cani.
Ma Barry White non è mai stato un uomo normale, né fisicamente né artisticamente. I passaggi stretti, i confini angusti non erano fatti per lui. È stato un maestro d’amore, che l’amore l’ha cantato, l’ha vissuto e fatto sognare a milioni di fan adoranti in tutto il mondo. La sua voce profonda, la sua musica sensuale trasmettevano la forza dell’amore, te la facevano vivere.
Love is larger than life
Nato nel 1944 in Texas, cresciuto dalla sola madre in uno dei quartieri più difficili di Los Angeles, il piccolo Barry Eugene Carter (questo era il suo vero nome) si innamorò presto della musica. Era ancora un ragazzino quando incise il suo primo disco come session man. Sarebbe presto cresciuto, diventando arrangiatore e produttore per una quantità di etichette.
Ma Barry non era fatto per stare sullo sfondo e nel 1970, quando era già una personalità nel mondo della musica, decise di formare un gruppo suo. Un The Love Unlimited Orchestra, che avrebbe presto scosso il mercato discografico di tutto il mondo con hit “Can’t Get Enough of Your Love, Babe” and “You’re the First, the Last, My Everything”. La sua musica è sempre stata una celebrazione dell’amore, eppure lui non si considerava un romantico.
“I’m not a romantic. I’m a realistic man with a romantic feeling”
Barry White non pensava all’amore come a un sentimento sterile, che affonda nei sogni. Ma come un’energia, un comune denominatore che unisce la gente e la fa crescere. Diceva che la sua musica non parlava dell’amore, ma della possibilità di trarre il meglio da quello che siamo.
C’è una famosa intervista, che oggi resta nei nastri della Biblioteca del Congresso e della quale abbiamo trovato questo divertente video che vi mostriamo, che esprime meglio di ogni altra il senso profondo del rapporto di Barry White con l’amore. Se volete, qui potete ascoltarla in versione integrale
Barry White racconta Barry White
Barry White appare come un uomo in pace con se stesso, sicuro e sereno ma quello che dice a tratti morde e graffia.
L’intervistatore gli chiede del suo rapporto con un luogo di lavoro piuttosto particolare, come i nightclubs.
“Non mi dispiaceva lavorare nei nightclub. Ma mi disturbava stare nelle discoteche intasate da papponi, perché la mia musica era di un livello intellettuale superiore. Non è una cosa da papponi, riguarda anche le puttane, i giocatori di basket, i dirigenti d’azienda, tutti”.
White ha raccontato di come e quando ha deciso che il mondo dello spettacolo sarebbe stato il suo mondo, la sua vita. E di quanto sia stato difficile, e poco compreso da sua madre. Era la mattina del suo diciottesimo compleanno e doveva andare a scuola. Ma quando si alzò decise che non era il giorno adatto da passare tra i banchi
Non andò a scuola, passo 4 ore in piedi di fronte alla sede della Capitol Records. Quella era Hollywood per lui, guardando le macchine che passavano, osservando la gente e come si muoveva capì cosa voleva essere.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola offerta a questo link
Sarebbe passato altro tempo, prima che il successo arrivasse, o anche solo si avvicinasse. Sarebbe passato altro tempo in cui un ragazzo, giovane ma già con due figli, avrebbe continuato a vivere di sussidi, praticamente in miseria, rifiutando di prendere la strada che tanti sui coetanei di Watts (la Scampia di Los Angeles) avevano già imboccato: quella verso il crimine e il carcere.
Cominciai a capire quello che avevo da offrire. Tutto quello che avevo era la volontà e l’amore per la musica. Non sapevo ancora leggerla, né scriverla. Non avevo conoscenze, niente macchina, niente soldi, niente vestiti, niente.
Ero il ragazzo con le scarpe scalcagnate. Ero il ragazzo che non si vergogna di venire da te con le scarpe scalcagnate per chiederti se hai qualcosa da farmi fare. Sapevo di non sapere niente. Sapevo che dovevo imparare. Che quella macchina, quelle scarpe me le dovevo guadagnare.
Ci voleva una grande forza in un mondo del genere per prendere la via lunga e faticosa. Per lasciare l’ego da parte, rimboccarsi le maniche e cominciare a guadagnare la grandezza e i suoi giocattoli un centesimo alla volta.
“Sono in camera da letto con te”
Secondo Barry White la strada del successo nella musica è la scelta di un soggetto. Ognuno ha il suo, ognuno ha la sua strada. Essere musicista è essere uno scrittore che racconta storie. Il suo soggetto è stato l’amore.
Perché so che quando un uomo sta facendo l’amore l’ultima cosa a cui pensa è la guerra. L’ultima cosa a cui pensa è a come fare saltare in aria un paese.
Barry White ha trovato nella musica il linguaggio universale dell’amore, quello che le donne usano per conquistare gli uomini. E che gli uomini usano per mettere le loro ragazze dell’umore giusto per fare l’amore.
È l’uomo che ha venduto milioni di dischi in tutto il mondo, che ha sedotto, fatto sognare. Ha rimosso timidezze, freni inibitori, ha fatto guardare, ballare, abbracciare, baciare fare l’amore. Tanti devono a lui i momenti migliori, talvolta insperati.
Comunque tu la veda, Barry White è l’artista che è in camera da letto con te, nel momento più sacro e sensuale della tua vita.
Non è solo una battuta. Molti bambini americani sono stati chiamati Barry. E si dice persino che il 1974, l’anno dei suoi primi successi, sia stato un anno di miniboom demografico.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con una piccola offerta a questo link
L’amore ha dato a Barry White la vita, in senso artistico. Ma l’amore cantato da Barry White ha dato la vita a molti, nel senso più concreto della parola.
Grazie a Barry White, per tutto l’amore che ha regalato
Antonio Pintér
Rispondi