Una borsetta rovesciata, un diamante da 9 carati, carte del divorzio consegnate sul set. E una fede nuziale messa nella bara trent’anni dopo
Frank Sinatra non era il prototipo della bellezza, però come avrebbe detto Totò, “piaciucchiava”. La sua altezza si fermava sotto i 175 cm e per ovviare al difetto, usava scarpe con rialzi interni. Con l’età perse i capelli, tanto da viaggiare con una valigetta che conteneva un intero campionario di posticci. Da ragazzo era l’idolo delle bobby-soxers, aveva gli occhi blu, un sorriso malandrino ed era parecchio magro.
Con gli anni, pur perdendo i capelli, aveva guadagnato in fascino. Sapeva corteggiare, sapeva parlare, era dotato di un carisma innato, oltre ad essere un uomo sicuro di sé. Del resto era il Chairman of the Board. Ai suoi piedi era caduta gran parte della Hollywood al femminile, tra storie note e poco note. Tra le più note relazioni ci sono quelle con Marilyn Monroe, Lauren Bacall, Kim Novak, Angie Dickinson, Natalie Wood, Jill St John, Judy Garland. Mi fermo qui, l’elenco non sarebbe mai completo. Sinatra alla fine si è sposato poco, quattro matrimoni in tutto. Quello forse, per una parte del suo pubblico, peggio assortito, fu quello con Mia Farrow.
Frank e Mia
Tutto cominciò nel settembre 1964 sul backlot della 20th Century Fox. Mia stava girando la fiction tv Peyton Place e, curiosa, si avvicinò al set de Il colonnello Ryan, un film che vedeva oltre alla nostra giovanissima Raffaella Carrà, come protagonista Frank. Lei indossava un camicione bianco trasparente, quando Sinatra, allora quarantanovenne, le toccò la spalla e le chiese quanti anni avesse. Lei rispose «19». Lui rimase ipnotizzato dai suoi lunghi (allora) capelli biondi.
Mentre parlavano amabilmente, la borsetta di Mia si rovesciò, ne uscì una ciambella stantia, cibo per gatti, burro cacao e un apparecchio per i denti. Sinatra rise. I loro occhi si incrociarono e a lei «si fermò il cuore». Lui la chiamò «Angel Face». Lei lo ribattezzò «Charlie Brown». Soprannome che userà per decenni. Poco dopo la invitò a un’anteprima. Le tenne la mano. Poi la invitò a Palm Springs per il weekend. Lei esitò ad accettare per via di alcune faccende private. Frank non accettava un no come risposta. Le mandò il jet privato a prenderla. Arrivata, le mostrò la casa (le aveva preparato una stanza separata), le tolse di mano il gatto che lei aveva portato con sé, con un gesto galante e la baciò. Pochi giorni dopo le tolse anche altro. Mia raccontò tutto subito alla madre, Maureen O’Sullivan, la “Jane” dei Tarzan con Johnny Weissmuller, che approvò. «I told my mother right away I was seeing Frank. She approved», disse decenni dopo.
Per due anni Sinatra la trattò come la principessa delle favole: jet privati, Palm Springs, cene. Nel 1966 le fece la fatidica proposta porgendole un diamante a pera da 9 carati montato su platino del gioielliere William Ruser (all’epoca costava 85.000 dollari, oggi ne varrebbe più di 850.000). Le regalò anche un bracciale di diamanti, era un uomo vecchio stile Sinatra.
Le nozze, veloci in ogni senso
Il matrimonio fu deciso in fretta. «We decided to be married about 20 minutes ago. The plans were made last week», raccontò Sinatra al New York Times. La cerimonia fu celebrata nella villa di Jack Entratter (presidente del Sands Hotel) a Las Vegas. Cinque minuti netti. Nessun parente. Testimoni: il produttore William Goetz e la moglie, più Red Skelton.
Mia indossava un semplice abito di pizzo bianco preso dall’armadio (costo: 27 dollari). Un dettaglio confessato nel 2024 nello show di Drew Barrymore: «I only knew the day before when we were gonna get married… so I had to wear whatever I had in my closet». Tagliarono la torta al Sands e poi andarono a Los Angeles per il ricevimento organizzato dagli amici. Elizabeth Taylor regalò loro un cucciolo di pechinese bianco chiamato Eliza. Nelle foto del matrimonio Mia non aveva più i lunghi capelli che avevano colpito Sinatra. Li aveva tagliati per ripicca. Non era stata invitata al party per il 50° compleanno di Frank perché la famiglia (soprattutto l’ex moglie Nancy) era contraria. Arrabbiata e ferita, sul set di Peyton Place se li tagliò a meno di un centimetro. Consegnò la ciocca al regista dicendo: «Jeff. No more little-girl stuff». La differenza d’età si manifestò con tutti i suoi ostacoli. Mia si addormentava ai tavoli di Las Vegas mentre cercava di parlare di gatti. Sinatra era paziente, ma era un uomo vecchio stampo: «I’m a pretty good provider. I can’t see why a woman would want to do anything else». La faceva sentire in colpa perché voleva una sua carriera. Una volta gli rispose secco: «You are not my father, and I am not your daughter». Sinatra commentò al suo valletto: «And there she goes, off to play with her Easy Bake Oven». Mia accettò il ruolo di protagonista in Rosemary’s Baby di Roman Polanski. Il film andò oltre i tempi previsti. Sinatra aveva riservato per lei un ruolo importante nel suo Il detective. Le diede un ultimatum: lascia Polanski e vieni con me, altrimenti è finita. Mia, figlia di regista e attrice, scelse il cinema. E perse il marito. Il ruolo che Frank aveva tenuto per lei andò a Lee Remick. Sinatra le fece servire le carte del divorzio sul set. Mia non chiese alimenti. Ricevette solo alcuni bicchieri da vino.
Una relazione mai davvero finita
In qualche modo rimasero sempre legati l’una all’altro. Mia lo disse più volte, anche a Vanity Fair: «We never really split up». Continuò a vederlo anche quando era sposata con André Previn e durante la lunga storia con Woody Allen. Durante lo scandalo Woody Allen, Mia, spaventata, chiamò Sinatra. Lui rispose: «Don’t worry about it». Poco dopo ricevette una telefonata misteriosa. Un tizio le diede contatti in tre città per chiedere aiuto («We own the Teamsters» le disse). Lei capì che Frank aveva mosso i suoi contatti per proteggerla. Balbettando, Mia ringraziò.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link
Quando Sinatra morì nel maggio 1998, Mia andò al funerale con il figlio Ronan. Fu accolta dalla famiglia di Frank, Nancy jr. la considera ancora «like a sister». Tra gli oggetti messi nella bara di Ol’ Blue Eyes, oltre alla bottiglia di Jack Daniel’s, i “dimes”, sigarette ed accendino, Mia vi depose la sua fede nuziale. Negli anni successivi l’attrice ha continuato a parlare di Sinatra con affetto. Nel 2023, per il suo compleanno, ha postato su Instagram una foto scattata con la Rolleiflex che lui le aveva regalato e insegnato a usare: «I will always love you… Happy Heavenly Birthday C.B.». E quando le hanno chiesto se fosse stato «the great love» della sua vita, ha risposto senza esitazioni: «Yes».
Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®
Rispondi