Un bambino abusato che ha replicato gli abusi fino a diventare serial killer

Il Nilo scorre eterno, le sue acque sono state testimoni di epoche gloriose e  di segreti sepolti nel limo e nel dolore. Lungo le sue rive, al confine tra mito e modernità, sorge la città di Tanta.

Una città come tante, con la vita che procede con un ritmo ordinario: i mercati brulicano di fichi e cumino, i bambini giocano nei vicoli e il fischio dei treni segna il passare del tempo. Ma tra le pieghe di questa sonnacchiosa routine, un tempo si aggirava uno spettro, un uomo il cui nome è diventato sinonimo di orrori indicibili: Ramadan Abdel Rehim Mansour, noto a tutti come “al-Tourbini”, il Treno Espresso.  

Nato per essere un mostro  

Ramadan Mansour nacque nel 1980, figlio della polvere e della disperazione di Tanta. I suoi primi ricordi sono stati segnati dalla violenza: la rabbia di una madre, le molestie di un padre e l’implacabile crudeltà di strade in cui la sopravvivenza significava sottomissione o ferocia.

A dodici anni lavorava in un bar della ferrovia, con le mani ancora piccole a pulire i bicchieri mentre i bulli gli rubavano quel poco che guadagnava e la dignità. Un giorno fatale, un teppista del quartiere, figura temuta nei vicoli, lo trascinò sul tetto di un treno, lo violentò e lo gettò nel vuoto. Mansour è sopravvissuto, ma perse il suo occhio destro e l’uso di una mano. Ma è la sua psiche che subì i danni peggiori. La caduta lo lasciò spezzato, ma bruciante di un odio freddo e cristallino.  

Quattordicenne, fuggì al Cairo, dove il ventre della città lo accolse. Le bande di strada divennero la sua famiglia, i loro riti di iniziazione una liturgia di tagli di rasoio e dogmi di sopravvivenza. “Gli errori venivano puniti con il sangue”, confessò in seguito, accarezzando le cicatrici come una cartografia del dolore. A diciannove anni comandava la sua squadra di ragazzi perduti, la cui lealtà veniva comprata con la paura e la promessa di potere. Tra loro c’era Ahmed Nagui, un dodicenne con occhi troppo grandi per il suo viso. Quando Mansour cercò di prenderlo come “sposa”, Ahmed fuggì dalla polizia: un tradimento che segnò il suo destino.  

Mansour lo rintracciò a scuola. Scavalcò la recinzione del cortile, trascinò Ahmed in un vicolo, dove lo violentò di nuovo, ma questa volta non lo lasciò andare, lo uccise. Il corpo del ragazzo, gettato come un rifiuto sui binari, divenne il primo di molti altri.  

Il regno del terrore  

Per sette anni, la banda di Mansour si aggirò sui binari della ferrovia tra il Cairo e Alessandria. I bambini di strada – ragazzi tra i dieci e i quattordici anni, con i volti scavati dalla fame – venivano adescati con promesse di pane o fratellanza. Una volta isolati, iniziava il rituale: stupro e tortura. Alcuni venivano sepolti vivi nel deserto; altri, appesantiti con pietre, gettati tra le braccia del Nilo. La maggior parte finiva sotto le ruote dei treni stessi, con i corpi nudi gettati come stracci.  

Quando fu arrestato e gli fu chiesto il perché di tanta brutalità, al Tourbini disse che era un “jinn”, uno spirito femminile che gli chiedeva di commettere quei crimini.  Questi esseri sono descritti nella teologia islamica come entità invisibili create da “fuoco senza fumo” (Corano 55:15), distinte dagli uomini (fatti di argilla) e dagli angeli (fatti di luce). Abitano in un regno parallelo ma interagiscono con il mondo fisico, e possono assumere diverse forme come serpenti, scorpioni o esseri umani.

“Voleva la loro innocenza”, disse Mansour ai procuratori, con voce fredda e priva di emozione. Eppure quei pochi che sono sopravvissuti, non hanno descritto alcuna forza soprannaturale, ma solo un uomo la cui risata riecheggiava mentre venivano buttati giù dal treno.

Quando Mansour fu arrestato nel 2006, la reazione di Tanta sfidò la ragione. I caffè vendettero “panini al-Tourbini”, i tuk-tuk adottarono il suo nome e i macellai marchiarono con il suo nome i tagli migliori. 

“It was as if the town had dressed its shame in neon,” ha osservato il giornalista John R. Bradley.  

La commercializzazione era più che cattivo gusto. In una nazione in cui i bambini di strada sono decine di migliaia e le loro vite sono considerate usa e getta, la vicenda di Mansour ha spostato l’attenzione. I suoi crimini hanno permesso alla società di guardare il mostro piuttosto che riparare le crepe che lo hanno generato.  

Processo e condanna

Il processo, tenutosi nel tribunale di Tanta nel 2007, fu uno spettacolo di catarsi e contraddizioni.

Mansour, affiancato da sei complici, non mostrò alcun rimorso. Il suo socio, Farag “Hanata” Mahmoud, sorrideva durante le testimonianze delle vittime sopravvissute. Il martelletto del giudice cadde come una scure: morte per Mansour e Hanata, carcere per gli altri.  

Il 16 dicembre 2010, mentre l’alba illuminava la prigione di Burj Al Arab, i due uomini furono impiccati. I loro corpi, non reclamati, sepolti in tombe senza nome: vite concluse con infamia.  

Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®