Il 19 luglio a Middlesbrough l’Italia perde 1 a 0 contro la Corea del Nord. Quattordici stagioni di frontiere chiuse cominciano così.

Per gli Italiani che hanno vissuto il trionfo del Mundial 1982, è dura digerire la mancata qualificazione per tre volte consecutive ai Mondiali di calcio.   Nel 2018 l’Italia era seconda nel girone dietro la Spagna, poi ha perso i playoff con la Svezia (0-1 complessivo). Nel 2022, ancora seconda nel girone dietro la Svizzera (campioni d’Europa in carica), per poi subire la sconfitta 0-1 in casa dalla Macedonia del Nord. Nel 2026 di nuovo seconda nel girone dietro la Norvegia (due sconfitte nette, 0-3 e 1-4). Ai playoff, vittoria sull’Irlanda del Nord e sconfitta ai rigori (1-1, 1-4) in Bosnia, con espulsione di Bastoni e due errori dal dischetto. Una vera Caporetto. 

In un’Italia popolata da sessanta milioni di commissari tecnici ognuno ha la sua personale classifica delle ragioni di questo declino. Manca una generazione paragonabile a quella del 2006. Oggi i punti di riferimento sono pochi (Donnarumma, Tonali, Bastoni). In Serie A gli italiani giocano una quota minoritaria dei minuti, gli stranieri ne coprono circa il 68%. I club preferiscono profili già pronti o più economici dall’estero e i vivai producono poco. La Lega non è più tra le prime d’Europa per competitività e ricavi. L’ultimo trionfo in Champions di un club italiano è dell’Inter nel 2010. I ricavi dipendono troppo dai diritti TV e i club faticano a tenere il passo di Premier, Liga e Bundesliga. Tanti commissari tecnici in pochi anni hanno significato poca continuità di idee. Non si è costruito un modello di gioco e un percorso di crescita dei giovani. La FIGC è stata criticata per riforme insufficienti sul settore giovanile. In due parole: mancano i giovani italiani. Pare che le scuole di calcio siano piene, ma i ragazzi non si divertono più a giocare. Complici genitori ambiziosi, pensano solo ad una cosa: i soldi.

Tutta colpa della Corea

Certe sconfitte non restano confinate nello sport. Entrano in cucina, nei modi di dire, nelle barzellette più cattive. “È Corea” nasce il 19 luglio 1966 ad Ayresome Park, Middlesbrough. Bastava un pareggio per evitare il disastro. Arrivò invece un gol solo, quello di una nazionale che Ferruccio Valcareggi, allora vice del commissario tecnico Edmondo Fabbri, aveva liquidato con una battuta feroce, “Ridolini”.

View this post on Instagram

Mondiale 1966. L’Italia aveva già battuto il Cile e perso con l’Unione Sovietica. Terza partita in sei giorni, gambe pesanti. Fabbri, il Professore, era arrivato in Inghilterra con la fama di chi aveva portato il Mantova dalla Serie C alla A, e con una scelta che a Milano non perdonarono facilmente, mise in campo il “blocco Bologna”, Bulgarelli, Fogli, Janich, Perani, Pascutti.  Giacomo Bulgarelli, capitano e stella rossoblù, non era in condizioni ottimali. Fabbri lo schierò comunque contro la Corea, posto che pochi sapevano individuare sull’atlante geografico. A metà del primo tempo il ginocchio si arrese. Le sostituzioni, in quel Mondiale, non esistevano ancora. Gli azzurri giocarono in dieci uomini per oltre un’ora. Al 42′ Pak Doo-Ik, tipografo di professione (non dentista, come per anni avrebbero scritto i giornali), con un tiro beffò Enrico Albertosi. Nel secondo tempo Perani, Barison e Rivera si divorarono il pareggio. Il portiere nordcoreano, un metro e sessantasette, parò tutto quello che c’era da parare. Finì così.

Pomodori a Genova, un colpevole di sistema

Il volo di rientro fu fatto atterrare a Genova, di notte, per evitare contestazioni. Precauzione inutile. All’aeroporto i tifosi delusi erano schierati e armati di uova e pomodori. Fabbri rimase chiuso un’ora sull’aereo. Da quel giorno, in ogni stadio d’Italia, il suo nome era salutato dallo stesso coro, “Corea, Corea”. La Federazione oggi come allora cercò un colpevole strutturale oltre al commissario tecnico. Tirò fuori dal mazzo il mercato. Troppi stranieri, troppo poco spazio ai ragazzini italiani, troppo calcio comprato piuttosto che costruito. Il blocco agli acquisti dall’estero non nasceva quella settimana per un colpo di testa. La FIGC lo aveva già messo in cantiere nel 1965, come misura di lungo periodo. Dopo Middlesbrough divenne irreversibile e pubblico. Rimasero tesserabili solo gli stranieri già in Italia. Chi era fuori, restava fuori. Per i  giornali sarebbe stata una manovra di breve periodo. Durò quattordici anni. Le frontiere si riaprirono solo nel 1980. Nello stesso pacchetto di riforme, venne aggiunta anche una quarta retrocessione. Servì a portare la Serie A da diciotto a sedici squadre. Il campionato partì sapendo che quattro squadre sarebbero state retrocesse. Chi ci rimise di più, tra Corea e stop agli immigrati, fu l’Inter di Angelo Moratti e Helenio Herrera. Tre scudetti, due Coppe dei Campioni, due Intercontinentali. La squadra più forte d’Europa stava cercando il ricambio giusto per continuare un ciclo fortunato. Prima del Mondiale, Franz Beckenbauer, ventunenne del Bayern Monaco, aveva firmato un precontratto con i nerazzurri. Lo racconterà lui stesso, decenni più tardi, alla Bild. Novecentomila marchi, dirà, “una cifra che allora si poteva guadagnare solo in Italia”. Herrera l’aveva convinto di persona. Il Bayern giocava ancora nel piccolo stadio di Grünwalder Straße, ma sognava San Siro. “Volevo andare a ogni costo”, dirà.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link

Nel momento culminante del finale travolgente l’Italia uscì ai gironi con la Corea e la Federazione blindò tutto. Il preaccordo, parole sue, “finì nella spazzatura”. L’estate successiva si fece avanti anche il Milan, assicurandogli che il blocco sarebbe durato poco. Ultime parole famose. Rimpianti? Disse sempre di no. Il Bayern e la nazionale tedesca gli diedero, negli anni a venire, tutto quello che Milano non aveva potuto dargli nel 1966.

Solo vecchi stranieri

Con Eusébio la storia è persino più intricata. L’Inter e il Benfica avevano già un accordo, si parlò di una cifra vicina ai cinquecento milioni di lire. Il portoghese racconterà di un contratto passato anche dalla moglie, già trasferita in Italia in vista dell’arrivo, e di uno stipendio con cui, disse una volta scherzando, “avrei potuto comprare mezza Lisbona”. Poi si alzarono due muri, uno dietro l’altro. Da una parte la FIGC, con il blocco appena varato. Dall’altra António de Oliveira Salazar, che considerava Eusébio patrimonio nazionale e non lo lasciò partire. La Pantera Nera rimase a Lisbona.

A Milano, al suo posto, i nerazzurri presero Luís Vinício, trentaquattro anni, già tesserato in Italia ormai da anni e quindi a posto con il nuovo regolamento. Il mercato di quell’estate fu uno tra i più poveri del dopoguerra, non perché mancassero i soldi, ma perché era vietato spenderli oltreconfine.  Il campionato partì domenica 18 settembre, nove partite, due punti a vittoria, quattro posti già segnati a fuoco. Chi quella mattina aveva compilato la schedina, quella ragionata, quella fatta a occhi chiusi e quella giocata da anni perché prima o poi deve uscire, si ritrovò davanti un torneo che sulla carta somigliava a tutti gli altri e nelle regole non era più lo stesso. Si giocò, insomma, come se non fosse cambiato niente. Era cambiato tutto. Quello che mancava non si vide in campo il 18 settembre, ma molto dopo. Senza Beckenbauer e senza Eusébio, la Grande Inter non aveva più il ricambio. Il 25 giugno 1967, ultima giornata, i nerazzurri giocarono a Mantova. Bastava un pareggio per vincere il quarto scudetto in cinque anni. Persero. La Juventus, nello stesso pomeriggio, dopo aver fermato la Lazio 2-1 si prese il titolo, 49 punti contro 48, un solo punto di scarto. Il ciclo interista finisce lì. A retrocedere furono Lazio, Foggia, Venezia e Lecco. L’anno seguente la Serie A fu a sedici squadre, il Milan di Rocco e Prati vinse lo scudetto successivo, e l’Inter, già “scottata” scrivevano i giornali dell’epoca, scivolò lontano dalle coppe.

Quello che Pak Doo-Ik non seppe mai

Pak Doo-Ik, il tipografo, non arrivò mai in Serie A. Non fu lui a chiudere le frontiere, lui aveva semplicemente calciato un pallone a Middlesbrough, un martedì di luglio, contro una nazionale che lo aveva già archiviato prima ancora di scendere in campo.

Il resto lo ha fatto l’Italia stessa. La paura del ridicolo, il bisogno di un colpevole impersonale, l’idea che il problema fosse lo straniero e non il modo in cui erano scesi in campo, con un capitano azzoppato e tre palle gol sprecate nella ripresa. Per quattordici stagioni il campionato più ricco d’Europa fu solo italiano. Quando le porte si riaprirono, nel 1980, il mondo del pallone era già un altro, con Platini, Falcão, Rummenigge pronti a sbarcare. L’estate in cui l’Italia decise di volere “più italiani” è la stessa in cui i due stranieri che avrebbero potuto cambiare per sempre la Grande Inter rimasero fermi a Monaco di Baviera e a Lisbona.

Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®