Nel 1972 un film cambiò le regole del cinema erotico. Ma chi era davvero la donna che lo rese possibile? La sua stessa autobiografia cambiò idea quattro volte.

Nel buio di un cinema, in una di quelle sale alle quali si accede nella speranza di non trovare lo zio o il vicino di casa nella poltrona accanto, quando si accendono le luci, si proietta un film a luci rosse. Potrebbe essere uno dei tanti, che si sono lasciati dietro poca storia. Alla fine, su certi temi, per quanto la fantasia degli sceneggiatori si possa esercitare, le varianti non sono poi moltissime.

Qui invece sta accadendo qualcosa di nuovo, di realmente inedito. Linda Lovelace, Gola Profonda, ci guarda, tiene gli occhi spalancati. Non li chiude con espressione sapientemente sexy, non distoglie lo sguardo. Ci guarda dritti mentre compie l’atto che ha dato il titolo al film: quello che, secondo la trama, è l’unico capace di darle piacere. Ci guarda, e gli occhi si spalancano, il corpo percorso da un fremito inconfondibile. Perché il suo corpo – racconta la storia – ha spostato il punto più sensibile in gola. La protagonista è una donna che riesce a provare piacere solo così. Per una volta esci dal cinema dicendo “Beh, questo non me l’aspettavo”. È un’idea, l’idea che cambierà la storia del cinema erotico, rendendolo glamour, molto fuori dai circoli periferici nei quali era circolato fino ad allora. È il 1972 e qualcosa di veramente nuovo e intenso sta succedendo. Per anni la faccia di Linda Lovelace, proprio quella, proprio in quel momento, è stata letta come prova di naturalezza. Una ragazza consapevole e disinibita, che gira pagina – seppur in modo alquanto anticonvenzionale – nella cultura popolare. Ci porta in un mondo nuovo, più libero, almeno nelle fantasie. Più moderno, anche. Più affascinante, tutto sommato per niente “sporco”. Col tempo Linda Lovelace comincerà però a raccontare altre versioni di sé. Quattro, per la precisione.

Le quattro verità

Il primo libro si intitola Inside Linda Lovelace, esce a ridosso del successo planetario di Deep Throat e porta una dedica secca: «To Chuck Traynor – the creator». In queste pagine Linda Boreman, ragazza cattolica del Bronx soprannominata a scuola «Miss Holy Holy» perché teneva i ragazzi a distanza di sicurezza, racconta di aver scoperto la propria natura grazie a Traynor.

Lui non è un padrone: è un maestro. Le ha insegnato la tecnica, la respirazione, la concentrazione. L’atto che nel film diventa leggenda è presentato come conquista, quasi una disciplina. I film di bestialità girati poco prima vengono negati con decisione e attribuiti a voci malevole. Non si parla del figlio dato in adozione a diciannove anni, né della cicatrice sullo stomaco lasciata da un incidente d’auto. Il libro vende, lei posa per Playboy e Esquire, interviste, apparizioni pubbliche. Per un breve periodo sembra davvero la regina di un mondo che stava uscendo dai margini. L’anno dopo esce The Intimate Diary of Linda Lovelace e il tono cambia. Appaiono le minacce, il controllo, la difficoltà di uscire da sola, le liti. Traynor non è più soltanto il creatore: è un uomo geloso, spesso impotente, che la chiama stupida e controlla le telefonate. Linda racconta di averlo lasciato e di aver iniziato una relazione con il produttore David Winters, che tenta di lanciarla nel cinema mainstream con Linda Lovelace for President, una commedia bizzarra in cui gira l’America su un autobus a forma di pene.

Il libro è un ibrido strano: contiene già accuse di violenza, ma resta intrecciato ad aneddoti di star e a scene erotiche che, secondo la stessa Lovelace, l’editore avrebbe aggiunto per renderlo più vendibile. Con Ordeal, scritto insieme al giornalista Mike McGrady, tutto viene ribaltato. Traynor diventa un aguzzino. Linda racconta di essere stata costretta a prostituirsi, di aver subito violenze sistematiche, di aver girato Deep Throat e i film precedenti sotto minaccia. Il libro diventa un testo di riferimento per il femminismo anti-porno degli anni Ottanta: Andrea Dworkin, Catharine MacKinnon, Gloria Steinem la sostengono. Linda testimonia, tiene conferenze, si dichiara nata di nuovo nella fede cristiana. Nel 1986, davanti alla Commissione Meese sulla pornografia, dirà che chi guarda Deep Throat la sta guardando mentre viene violentata. La pistola puntata alla testa, invece, l’aveva già raccontata cinque anni prima, in un’intervista al Toronto Sun del 1981 — due immagini che il tempo ha fuso in una sola citazione, ma che nascono a distanza, e con intenti leggermente diversi

.

Ti piace Boomerissimo.it? Sostienilo con un click a questo link

Out of Bondage, nel 1986, chiude il cerchio: il matrimonio con Larry Marchiano, i due figli, la vita a Center Moriches, il fallimento economico, il trapianto di fegato reso necessario dall’epatite contratta in una trasfusione dopo l’incidente del 1970. Linda continua a denunciare l’industria, ma confessa anche la delusione verso parte del movimento femminista che l’aveva usata come simbolo senza poi aiutarla concretamente. Nel 2001, un anno prima di morire in un secondo incidente d’auto, poserà ancora in lingerie per una rivista specializzata con il titolo «The Ordeal is Over». Quella scena capita ancora, oggi, anche in streaming — e a tutti è capitato di guardarla, non mentite. Solo che non sappiamo mai davvero quale delle quattro Linda Lovelace stiamo guardando. E continuiamo a dire “ah, questa non me l’aspettavo”, anche dopo quarant’anni che, almeno della trama del film, sappiamo già tutto. Comunque vogliamo girarla, non è poco.

Antonio Pintér – Copyright Boomerissimo.it®