C’è un serial killer italiano che ha ucciso in tre paesi e ingannato psichiatri per anni. Eppure quasi nessuno lo ricorda

Essere genitore è un mestiere complicato. Si dice spesso che i figli non escano con il libretto d’istruzioni, anche se in questi tempi sarebbe meglio parlare di QR code. Ci rifacciamo ai modelli che abbiamo avuto o per replicarli, o tenendoli a mente e fare esattamente il contrario.

Ma gli errori si commettono comunque. Per una questione meramente generazionale, gli over cinquanta hanno in mente la madre come modello educativo, perché era lei quella più presente, colei che prendeva le decisioni nel quotidiano. I padri, in questioni filiali, si limitavano ad approvare o fare la voce grossa. Niente di strano che in presenza di figli “deviati”, oggetto della vendetta sia più spesso la genitrice. 

Roberto Succo: Ed Kemper italiano?

Non molti ricorderanno il nome. I serial killer italici non hanno avuto la risonanza di quelli statunitensi. I film e le serie che li riguardano restano legati ad un contesto più “provinciale”. Ma Roberto Succo è diverso, la sua crudeltà, la sua opera omicidiaria ha valicato i confini per estendersi nel resto d’Europa. L’esportazione del male, per quanto lo riguarda, è provata, diversamente dalle illazioni sul mostro di Firenze che altro non sarebbe se non Zodiac. In realtà, esiste un parallelo con un serial killer statunitense di primo piano: Ed Kemper.

Anzi, più che un parallelo si dovrebbe parlare di un punto d’origine: l’odio verso la madre, il matricidio come gesto fondativo, la trasformazione del dolore domestico in carneficina. Per il resto i due dispiegano la loro violenza con geometria opposta. Edmund Kemper, il “Co-ed Killer”, rappresenta l’inverso speculare di Succo: dove Succo è il caos psicotico, Kemper è l’ordine lucido; dove Succo urla e corre, Kemper ragiona e attende. 

Chi era

Roberto Succo era nato nel 1962 a Mestre nella solita “famiglia normale”.  Il padre era un appuntato di polizia, un uomo che fuori casa rappresentava la legge, l’ordine e la forza fisica. Varcata la soglia di casa, la sua autorità svaniva completamente. In famiglia, Maria Lamon, la madre, era il capo. Era lei a prendere tutte le decisioni, grandi e piccole: dalla gestione dei soldi all’educazione di Roberto, fino ai permessi per uscire. Il padre si limitava ad avallarne le decisioni.

In una dinamica familiare sana, un genitore mitiga la severità dell’altro. Nel caso dei Succo, Roberto percepiva la madre come una figura iper-controllante, castrante, che voleva gestire ogni aspetto della sua vita. Il padre, invece di fare da cuscinetto o di imporre una sua visione, si ritraeva. Per Roberto, il padre era un ignavo: un uomo che, pur incarnando l’autorità, sceglieva di non usarla. Agli occhi del figlio era un “debole” che si faceva comandare da una donna. Il ragazzo frequentava il liceo scientifico Morin di Gazzera, era nel coro parrocchiale, aveva la vita di un ordinario adolescente. Eppure, anche allora, emergevano i segni del disagio: era introverso, ma esageratamente egocentrico con un’ossessione morbosa per il proprio corpo che lo spingeva a sessioni interminabili in palestra. I muscoli maniacalmente costruiti nascondevano i sintomi della schizofrenia, un’anarchia neurale che attendeva solo il pretesto più banale per esplodere.

Come tutto è cominciato

Un giorno di aprile del 1981,  Roberto, diciannovenne, chiese ai genitori l’auto per uscire,l’Alfasud di famiglia. La madre disse di no, probabilmente perché era preoccupata per la guida spericolata del ragazzo. Il padre, secondo le ricostruzioni, condivideva questa preoccupazione e aveva già manifestato più volte che Roberto “premeva troppo sull’acceleratore”. Roberto percepì il rifiuto come l’ennesimo controllo soffocante della madre.​ Questa volta il giovane non riuscì a tollerare di non avere ciò che voleva nel momento in cui lo voleva. Colpì la mamma con un coltello da cucina per trentadue volte.  Il numero dei fendenti rivela che non di omicidio si trattava, ma di overkilling.

Ogni colpo è un’affermazione: “Io voglio”, “Io decido”, “Io comando”. Il corpo della donna cadde, ormai inerme, finalmente in silenzio. Quando il padre rientrò dal lavoro, Roberto lo attendeva al buio. Per lui bastò un colpo in testa per tramortirlo e  poi strangolarlo. Lui era solo un accessorio, una seccatura. Roberto però non fuggì. Non si fece prendere dal panico, non venne assalito dal rimorso. Mise i corpi nella vasca da bagno. Li coprì d’acqua e versò calce viva. Il suo obiettivo era ritardare la scoperta. E mentre l’aria della casa sapeva di morte, Roberto continuava ad abitarci. Dissociazione psichiatrica, o indifferenza totale? Trascorsero così due giorni. Poi prese la pistola d’ordinanza del padre, mise in moto l’Alfasud, quella per cui aveva ucciso e si diresse verso il confine. Aveva finito i compiti.

Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link

Non passarono che pochi giorni, mentre mangiava una pizza a San Pietro al Natisone, un comune di confine in Friuli, la polizia lo raggiunse. Tentò di estrarre la pistola, ma venne disarmato. Aveva ancora in tasca il coltello dell’omicidio. 

Il processo, detenzione e fuga

ll tribunale di Venezia dichiarò Roberto Succo infermo di mente. La diagnosi fu: schizofrenia paranoide. Entrò nel manicomio criminale di Reggio Emilia, dove la medicina avrebbe dovuto guarirlo o quantomeno contenerlo. Per cinque anni, Roberto recitò la parte del redento. Detenuto modello, prese il diploma e si iscrisse all’università in Scienze Naturali. Come Ed Kemper, mise in atto una dissimulazione totale, studiava i medici come loro studiavano lui, capendo cosa volevano sentire, cosa volevano vedere. La perfetta messa in scena della guarigione psichiatrica. Il 15 maggio 1986, durante un permesso per un esame universitario, Succo non rientrò. Sparito. 

Fuggì in Francia in treno. E lì cambiò aspetto e identità. Diventò “André”, “Kurt”. In due anni seminò il terrore su tre nazioni. In Savoia, un brigadiere della gendarmeria André Castillo, lo fermò per un controllo di routine. Invece di arrendersi, gli sparò in testa. Dopo circa un mese, ad Annecy uccise France Vu-Dinh, il cui corpo non sarà mai ritrovato. Lo stesso giorno, a Sisteron, massacrò il medico Michel Astoul. Il cadavere verrà scoperto mesi dopo in una discarica.

La violenza ormai era parte della sua vita. A Menthon-Saint-Bernard, stuprò e uccise Claudine Duchosal, in casa sua. Nel 1988 finalmente la polizia riuscì a trovarlo. Era a Tolone, in albergo. Nacque un conflitto a fuoco, Succo uccise un ispettore e ferì gravemente un altro agente. L’omicida, nonostante le ferite, riuscì a fuggire.  Ricercato in tre nazioni, ma introvabile. Durante questo periodo seminò ancora rapine, stupri, sequestri di persona. Violenza allo stato puro.  Era tornato in Italia. Qui venne riconosciuto a Santa Lucia di Piave, vicino Conegliano. La polizia gli trovò in tasca documenti falsi, contanti, una mappa della Sicilia e Nord Africa.

Durante l’interrogatorio, fornì un’unica spiegazione: “Sono un killer. Uccido persone”. Nel carcere Santa Bona di Treviso, Succo mise in scena il suo ultimo atto. Tentò di evadere. Raggiunto il tetto, si spogliò, urlando frasi sconnesse, camminò sui cavi. I giornalisti gli fecero da pubblico. Cadde da sei metri, tre costole e una spalla fratturate.

I periti psichiatrici lo dichiararono nuovamente incapace di intendere e di volere. Dovrebbe essere trasferito in un ospedale psichiatrico giudiziario. Ma prima che potesse accadere, Roberto si tolse la vita. Un sacchetto in testa riempito col gas di una bombola da campeggio. Aveva ventisei anni.

Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®