Agnelli e Berlusconi, ovvero quando i ricchi vanno al mare meglio di tutti
Mentre ai primi caldi, ascoltiamo con puntualità disarmanti consigli impregnati di una vacuità siderale e desolante, che risuonano come massime di una banalità archetipica e irrimediabilmente anodina (non uscite nelle ore più calde, bevete di più, mangiate frutta e verdura) i più fortunati pianificano le vacanze. Mare o montagna? Io non ho dubbi, le mie origini mi richiamano verso il mare. In montagna è fresco, sì, ma non tollero l’idea di avere freddo ad agosto.
Mentre noi poveri peoni, organizziamo la settimanella su qualche spiaggia dove non ti scortichino vivo per l’ombrellone e per un panino accalorato e sudaticcio, i tycoon, del passato e dell’imperfetto avevano bisogno di quattro ruote per scegliersi il posto migliore sulle loro proprie spiagge.
Poche auto per pochi
C’è un tipo di auto che non serve a niente, va piano, non ha porte, non ha tetto e costa un occhio della testa. Sono le spiaggine. Nate per percorrere duecento metri tra una villa con piscina e uno scoglio privato. Parliamo di oggetti pensati per chi aveva già tutto e lo voleva anche bello.
Non sono auto come possono essere una Ritmo, una Punto o una 127. Non si comprano per andare al lavoro, per fare la spesa, per portare i figli a scuola che ti lasciano briciole e detriti vari all’interno. Anzi, non si comprano affatto come tocca ai comuni mortali, si commissionano perché hai una villa sul mare, degli ospiti illustri da intrattenere, e la ferma convinzione che anche il tragitto di duecento metri tra il cancello e la spiaggia meriti di essere vissuto con stile. Una filosofia di vita travestita da mezzo di trasporto. Due esemplari, espressioni di filosofia personale mi sovvengono alla mente quando penso a questo genere stravagante e irresistibile: la Fiat 500 Spiaggina Boano del 1958, commissionata da Gianni Agnelli, e la Renault Twingo De Plage Special del 2003, voluta da Silvio Berlusconi. Mezzo secolo di distanza, due personaggi ingombranti. Quello che è affascinante di queste due auto non è soltanto il risultato finale. È il percorso. Perché in entrambi i casi parliamo di uomini potentissimi che, davanti a un problema banale come “come mi sposto tra la mia villa e la mia spiaggia”, decidono di non accontentarsi di quello che già esiste, men che meno di andare a piedi. Uomini che potevano chiamare un carrozziere, spiegargli il loro desiderio e attenderne la realizzazione. È un lusso che oggi, nell’era dei SUV tutti uguali e delle configurazioni online, sembra quasi inimmaginabile.
Gianni Agnelli, Mario Boano e il tender terrestre da Costa Azzurra
Siamo nel 1958. Gianni Agnelli, l’Avvocato, decide che gli serve un’auto per muoversi nella sua residenza di Villa Leopolda, a Villefranche-sur-Mer, in Costa Azzurra. Non una qualunque: qualcosa che trasporti ospiti e dignitari dalla villa alla spiaggia con la stessa disinvoltura con cui un capitano sposta i suoi ospiti dallo yacht alla terraferma. Una sorta di tender terrestre, come lo chiamavano quelli capaci di possedere sia lo yacht che il tender.
Per la sua particolare esigenza si rivolge a Mario Boano della Carrozzeria Ghia, colui che aveva firmato, tra le altre, la Alfa Romeo Giulietta Sprint del 1954 e la Ferrari 250 GT. Gli commissiona due esemplari basati sulla piattaforma della neonata Fiat Nuova 500. La ricetta è semplice ma geniale: pianale di serie, carrozzeria completamente nuova, tetto e porte eliminate senza rimpianti, e poi largo ai materiali di lusso. Paraurti in legno di noce, sedili anteriori in vimini intrecciato, panca posteriore imbottita con cura da tappezziere di lusso, inserti in teak sul pianale posteriore. Un motoscafo su ruote, insomma. Un’idea semplice, suvvia. L’auto viene immatricolata a nome di Giovanni Agnelli il 25 giugno 1958. Il secondo esemplare viene regalato ad Aristotele Onassis, mica l’Avvocato poteva presentarsi dal magnate con un presente misero del genere dopobarba o bagnoschiuma, perdinci. Solo la Spiaggina di Agnelli, però, è sopravvissuta, rendendola un unicum assoluto nella storia dell’automobile. Negli anni successivi è passata di mano diverse volte: nel 1973 Agnelli la cede al suo autista, Aiassa, che la vende l’anno dopo. Decenni dopo viene riscoperta da un collezionista torinese, restaurata, esposta al Concorso d’Eleganza di Villa d’Este nel 2018, e infine battuta all’asta da RM Sotheby’s con una stima di partenza di 295.000 dollari. Per 15 cavalli. Il motore era il bicilindrico da 479 cc della 500 di serie. Nessuno si faceva domande su quel dettaglio, in fin dei conti al mare l’Avvocato non aveva fretta, aveva stile. E quando percorri duecento metri tra pinete e scogliere su un oggetto così, i cavalli sono davvero l’ultima cosa a cui pensi. La Boano non andava veloce, non era pratica, e in caso di pioggia improvvisa era priva di utilità. Ma quel piccolo oggetto bizzarro e aristocratico aveva inventato un genere intero. Le successive Fiat 500 Jolly, quelle con il tetto di vimini che si vedono nelle foto vintage di Capri e Portofino, devono tutto a quei due esemplari.
Berlusconi, Vernagallo e la Twingo con l’anima da barca
Quarantacinque anni dopo, in un’altra villa, su un’altra costa, un altro imprenditore con gusti non esattamente modesti si trova di fronte allo stesso problema: come portare i propri ospiti dalla residenza alla spiaggia senza che sembrino degli ordinari e madidi bagnanti.
Siamo nel 2003. Silvio Berlusconi è a Villa Certosa, la sua tenuta in Sardegna, una di quelle proprietà che sui giornali si descriveva come “imponente” e che nella realtà era probabilmente qualcosa di molto oltre quella parola. L’imprenditore meneghino deve aver incrociato i dépliant delle creazioni di Giovanni Vernagallo, carrozziere torinese con un ottimo curriculum (gavetta da Ghia e Michelotti) e una specializzazione in serie artigianali fatte con passione. Vernagallo aveva avuto l’idea di trasformare la Renault Twingo di prima generazione in una spiaggina contemporanea. Berlusconi vuole la prima. E quando Berlusconi vuole qualcosa, di solito la ottiene. Il punto di partenza è una Twingo immatricolata nel 1995, una city car simpatica, con quel frontale che sembrava sempre un po’ sorpreso di esistere. Motore 1.1 quattro cilindri da 59 cavalli: quattro volte la Boano. Vernagallo fa quello che si fa con le spiaggine, toglie il tetto e le portiere. Ma siamo nel 2003, non nel 1958, e le normative di sicurezza non perdonano. Quindi dentro un roll-bar a tutta lunghezza, che attraversa l’abitacolo e si aggrappa al montante del parabrezza, eliminando le vibrazioni e facendo da ancoraggio per le cinture anteriori. La scocca viene rinforzata con piastre e tubi in acciaio. Al posto dei pannelli laterali vengono montate delle catene. Nessuna perversione sadomaso. Un dettaglio pratico, immediato, e con un che di nautico che si sposa perfettamente con il contesto. All’interno, tessuti tecnici impermeabili in “spugna marina”, resistenti a sole e salsedine come gli arredi di una barca da diporto. Un tendalino parasole removibile per evitare antiestetiche scottature. Il bagagliaio posteriore è quello dell’originale. Si sa in spiaggia devi portare asciugamani, maschere, creme solari e tutto il necessario per una giornata al mare di un certo livello.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link
L’auto, interamente bianca, è protagonista di un servizio su Quattroruote nell’agosto 2003. Vernagallo ne produrrà in tutto 18 esemplari numerati. Questo è il numero uno. Una piccola serie, ma abbastanza grande da rendere la De Plage qualcosa di più di un pezzo unico: un revival accessibile (ahahahah) di un’idea che sembrava appartenere a un’altra epoca.
La scelta
Quale scegliere? E’ il tipo di domanda che si fa tra amici appassionati di auto sapendo benissimo che nessuno dei due oggetti rientra anche lontanamente nel nostro range di spesa, ma godendosi comunque il dibattito.
La Boano è un’opera d’arte, inequivocabilmente. Quei sedili in vimini, quel volante Nardi in legno e metallo, quella carrozzeria che sembra uscita da una cartolina della Dolce Vita. Ha anche quella patina irripetibile dell’oggetto costruito a mano in un’epoca in cui i carrozzieri erano artisti, non semplici assemblatori. Il fatto che sia unica, l’unico esemplare sopravvissuto dei due mai costruiti, la trasforma in un documento storico. Un reperto. La Twingo De Plage, invece, ha quel fascino artigianale di un’Italia che sapeva ancora inventarsi le cose. Non è elegante come la Boano, non potrebbe mai esserlo. Ma è simpatica. Entrambe, alla fine, condividono la stessa filosofia di fondo: l’auto come accessorio di vita, non come mezzo di trasporto. In un mondo in cui le auto diventano sempre più chiuse, climatizzate, insonorizzate e schermate da ogni contatto con la realtà esterna, tutte con la stessa forma, queste due piccole stravaganze ricordano che la vera eleganza, a volte, sta nel togliere, non nell’aggiungere. Anche se, lo ammettiamo, aiuta molto avere una villa con accesso diretto al mare.
Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®
Rispondi