Il giallo a puntate di Boomerissimo. Quarta puntata. Milano, 1975. Via Pepe, sette e mezza. Luisa che entra con le chiavi e se ne va. Un pacco in cassetta: la rivista restituita, una pagina strappata. Via Fatebenefratelli, un commissario che non si alza. Tutti parlano di un rullino. Un morto che non muore di infarto. Il mistero della veneziana. Una voce al telefono. «Sì.».
Riassunto: Ricky Rota ha lasciato i fotoromanzi e il porno di carta per una trattoria a due passi dalla Centrale. Vuole solo il suo risotto e non farsi dire cosa fare. Poi Lillo, un vecchio amico, chiama: El Gaucho è morto, c’è un rullino da far sparire prima che lo trovi la polizia. Ricky dice di no, poi accetta. Nel monolocale vuoto non trova il rullino, solo un biglietto con il nome di Pervinca e un indirizzo in via Padova. Lì non trova niente. Lillo sa già tutto e lo manda da Red Diamond, il suo vecchio editore, a Piazza Cavour. Lì ci sono i due capi: Pervinca, il boss, e Ciro, l’editore. Pervinca gli dà un numero di Ora X, un fotoromanzo western. Ricky vede qualcosa di familiare e non lo mette a fuoco. Uscendo incrocia Ciro, che vuole parlargli ma non lì. La sera in trattoria non arriva nessuna telefonata. Mentre chiude la saracinesca qualcuno lo colpisce alla nuca. All’ospedale trova Caputo già seduto al letto: sa che tre giorni prima era nell’appartamento di Zuliani. La rivista è sparita, tenuta al commissariato come prova. Convocazione per l’indomani.
Luisa arrivò alle sette e mezza del mattino. La porta dell’appartamento di via Pepe si aprì con il solito cigolio. Lei entrò senza bussare. Aveva le chiavi. Le usava da mesi, senza pensarci, come si usa un oggetto che appartiene alla vita di tutti i giorni. L’aria dentro era ferma. Odore di chiuso, di sonno, di sigarette spente. Ricky era seduto sul bordo del letto. La schiena curva. I gomiti sulle ginocchia. La testa china. Non si era ancora vestito. La maglietta bianca era stropicciata. I piedi nudi sul pavimento freddo. Lei appoggiò la borsa sulla sedia. Si tolse il cappotto. Lo piegò. Lo posò sulla spalliera. I movimenti lenti. «Non hai dormito.» «Poco.» «La testa?» «Meglio.» Non era vero. Il dolore era ancora lì. Non più esplosivo, ma sordo. Un peso alla base del cranio. Come un chiodo che qualcuno aveva piantato e poi dimenticato. Ma non voleva parlarne. Non con lei. Non adesso. Luisa si sedette accanto a lui. Le sue mani, così piccole, si posarono sulle spalle di Ricky. Le dita trovarono i muscoli contratti, i nodi di tensione. Cominciarono a premere piano, con una sapienza che non aveva nulla di professionale. «Sei tutto bloccato.» «Lo so.» Lei non disse altro. Lo spinse indietro, dolcemente, finché la schiena non toccò le lenzuola. Si sdraiò sopra di lui. Il suo corpo era leggero, caldo. L’odore era di sapone e di strada. Le labbra trovarono il collo. Poi la clavicola. Poi il petto. I gesti erano quelli di sempre. Consuetudine, più che passione. Ricky la lasciò fare. Le sue mani restarono ferme lungo i fianchi. Non cercavano. Non rispondevano. Lei glielo sentì addosso. Non era freddo. Era peggio. Era assenza. Come se il corpo fosse lì e il resto da un’altra parte. Lo baciò sulla bocca. Lui rispose con un movimento appena accennato. Le labbra si sfiorarono. Nient’altro. Luisa si fermò. Si tirò su con i gomiti. Lo guardò. Lui aveva gli occhi aperti. Guardava il soffitto. La crepa. Il punto di sempre. Quello dove la vernice si era sollevata e sembrava la carta geografica di un fiume. «Non sei qui.» «Scusa.» «Non devi scusarti.» Si tirò su e si sedette sul bordo del letto. Si sistemò i capelli con una mano. Non aggiunse altro. Non era il tipo da domandare spiegazioni. Aveva capito quello che c’era da capire, e quello che non capiva non le interessava. Anche Ricky si mise seduto. Il silenzio durò qualche secondo. Poi squillò il telefono. Lo squillo attraversò la stanza come un colpo secco.
Sul comodino, l’apparecchio nero vibrava. Ricky lo fissò. Non si muoveva. Secondo squillo. Terzo. «Rispondi,» disse Luisa. Ricky allungò la mano. Sollevò la cornetta. «Pronto.» «Rota.» La voce era calma, con l’accento del sud che si sentiva appena. «Commissario Caputo. Ti aspetto alle dieci. Via Fatebenefratelli, terzo piano, quinta porta a sinistra. Non fare tardi.» La linea cadde. Ricky rimase con la cornetta in mano. Il ronzio. Sempre lo stesso. Poi riagganciò. «Era Caputo,» disse. Luisa non rispose. Si era già alzata. Stava infilando il cappotto. I movimenti erano rapidi, decisi. Il cappotto scivolò sulle spalle. La borsa in una mano. Si voltò verso di lui. Dalla finestra entrava la luce grigia del mattino. Le tagliava il viso in due. «Vacci. Poi torna.» «Sì.» «Non fare stupidaggini.» «No.» Lei fece due passi verso di lui. Gli diede un bacio sulla fronte. Labbra asciutte. Rapide. Poi un piccolo sorriso. Un sorriso che somigliava a un arrivederci e a un addio insieme. Era il suo modo di dire che il mondo aspetta, ma non aspetta per sempre. «Ciao, Ricky.» «Ciao.» La porta si aprì. I passi di lei sul pianerottolo. Le scale. Il porta d’ingresso che si richiudeva. Poi il silenzio. Ricky restò seduto. La stanza era più vuota. O forse era lui a sentirla vuota. Si passò una mano sul viso. La barba ruvida. La pelle unta. Aveva bisogno di lavarsi. Si alzò. Andò in bagno. L’acqua fredda gli fece male sul viso. Se la lasciò scorrere sul collo. Si asciugò con un asciugamano che sapeva di chiuso. Si vestì. Pantaloni scuri. Camicia scura. La giacca pesante. Le solite cose. Le uniche che aveva. Uscì sul pianerottolo. Chiuse la porta. Le scale erano silenziose. Al secondo piano, il cane della signora Colombo non abbaiò. Forse dormiva. Forse era uscito. Al pianterreno, l’androne. Il muro scrostato. La cassetta delle lettere. La sua era la terza. La aprì con la chiave.
Dentro c’era un pacco. Non una busta. Un pacco. Avvolto in carta da giornale. Senza francobollo. Senza mittente. Solo il suo cognome scritto a matita: ROTA. Ricky lo prese. Lo girò tra le mani. Era leggero. Piatto. La carta era spiegazzata, ma non sporca. L’odore era di niente. Lo aprì con un dito. Dentro c’era la rivista. Ora X. Lo stesso numero che Pervinca gli aveva dato. Quello che gli avevano rubato davanti alla trattoria. Quello che Caputo aveva detto di aver portato al commissariato come prova. Era lì. Nella sua cassetta delle lettere. Come se niente fosse. Ricky la guardò. La copertina era la stessa. Colori saturi. Il cowboy, la ragazza, il vestito strappato. Ma c’era qualcosa di diverso. La rivista non era intera. Una pagina era stata strappata. Non tagliata. Strappata. Un pezzo di carta frastagliato era rimasto vicino alla costola. Un margine bianco, irregolare, con qualche traccia di inchiostro. Ricky la aprì. Sfogliò. Ne mancava una sola. Qualcosa che nessuno avrebbe dovuto vedere. Richiamò alla mente la rivista. La prima volta. Sfogliata in fretta nell’ufficio di Pervinca. La foto di El Gaucho. C’erano altre pagine. Nei fotoromanzi, ogni pagina conta. Ogni immagine è una storia. Ma quella che mancava, non riusciva a ricordarla. Non con certezza. Chiuse la rivista. La mise nella tasca interna della giacca, dove l’aveva portata prima dell’aggressione. Sentì lo spessore contro il petto. Qualcuno aveva preso la rivista. Qualcuno l’aveva restituita. Dopo aver strappato una pagina. Non era un furto. Non era una restituzione. Era un messaggio. Ricky non sapeva cosa significasse. Non voleva saperlo. Ma ormai ce l’aveva in tasca. E il peso di quella pagina mancante gli stava già lavorando dentro, come una scheggia sotto la pelle. Uscì in strada. Il cielo era coperto. L’aria fredda. Le rotaie dei tram brillavano di umidità. Un autobus passò con un sibilo. Via Pepe era mezza vuota. Un uomo spingeva un carretto. Una donna con la spesa. Due ragazzi con i libri sotto il braccio. Milano, novembre 1975. Tutto grigio, tutto uguale. Ricky si avviò verso via Fatebenefratelli. La questura. Un palazzo di tre piani, insegna modesta. Solo un portone scuro e una targa di ottone annerito. L’ingresso puzzava di disinfettante e di persone in attesa. I muri erano di un verde pallido, scrostato in più punti. Il pavimento di linoleum grigio. Ogni passo produceva un suono molle, appiccicoso. Terzo piano. Quinta porta a sinistra. Ricky la trovò subito. Sulla porta c’era solo un numero. Il 17. Bussò. «Avanti.» La stanza era piccola. Una scrivania di metallo. Tre sedie. Una finestra che dava su un cortile interno. La luce era poca. In un angolo, un armadio di ferro chiuso. Sul muro, una cartina di Milano piena di spilli colorati. Ogni spillo era un problema. Ce n’erano molti.
Caputo era seduto dietro la scrivania. Non si alzò. Non sorrise. Aveva il cappotto grigio, la cravatta nera leggermente allentata. Le mani grandi appoggiate sul piano. Davanti a lui, un fascicolo. Sottile. Beige. Con il nome di Ricky scritto a macchina. «Siediti.» Ricky si sedette. La sedia era dura. La stanza era fredda, ma Caputo non sembrava accorgersene. Il suo sguardo era calmo. Troppo calmo. Lo sguardo di chi non ha fretta. «Hai preso un colpo in testa l’altra notte.» «Sì.» «E adesso stai bene.» «Abbastanza.» Caputo aprì il fascicolo. Tirò fuori una fotografia in bianco e nero. La spinse verso Ricky. Era la foto della scena dell’aggressione. Il marciapiede davanti alla trattoria. La saracinesca mezza abbassata. Una macchia scura sull’asfalto. Il contorno di un corpo tracciato con il gesso. Il suo corpo. «Ti hanno trovato qui. Undici e mezza di sera. Il portafoglio a due metri. L’orologio a tre. » Ricky guardò la foto. Non disse niente. «Strano,» continuò Caputo. «Un rapinatore ti colpisce, ti svuota le tasche, e poi lascia tutto lì. Orologio. Portafoglio. Prende una rivista. Un niente. O forse ha preso qualcosa e l’ha rimessa a posto.» «Cosa vuoi dire?» Caputo si appoggiò allo schienale. La sedia cigolò. «Voglio dire che forse non era una rapina.» «Ah no?» «No. E tu lo sai.» Ricky non abbassò lo sguardo. Non lo alzò. Guardò il commissario dritto negli occhi. Gli occhi di Caputo erano marroni, scuri, con una piega di stanchezza sotto le palpebre. Ma non erano gli occhi di un uomo stanco. Erano occhi che registravano tutto. «So solo che mi hanno colpito. Nient’altro.» «E cosa ci facevi fuori dalla trattoria a quell’ora?» «Chiudevo. Abbassavo la saracinesca. Non è un reato.» «No, non lo è.» Caputo sorrise di un sorriso che non c’era. «Però è curioso. Un uomo che ha lavorato per anni in un certo mondo, con certi ambienti, si mette a fare il ristoratore. Una vita tranquilla. Tutto pulito. E un giorno, bum. Un colpo in testa.» «Sono dieci anni che non appartengo a quel mondo.» «Dieci anni. Già. Eppure l’altro giorno eri a Piazza Cavour. In un ufficio di un certo tipo. A parlare con una certa persona.» Ricky non rispose. «Ti ho fatto seguire, Rota.» Caputo lo disse senza enfasi. Come se raccontasse di aver comprato il pane. «Dopo che ho saputo che eri stato nell’appartamento di Zuliani. Dopo che ho visto il tuo nome su un vecchio fascicolo. Ti ho fatto seguire. E tu sei andato a Piazza Cavour.» Ricky rimase immobile. Le braccia conserte. Non parlò. «Non mi interessa chi frequenti,» disse Caputo. «Mi interessa perché. Perché un ristoratore di via Sammartini torna nel suo vecchio mondo dopo dieci anni. E perché tutti, dico tutti, parlano di un rullino.» Ricky deglutì. Sentì la bocca secca. La voce gli uscì piatta. «Non so di cosa parli.» Caputo si sporse in avanti. Le mani si incrociarono sulla scrivania. «Non sai di cosa parlo.» «No. Non so di nessun rullino.» Caputo lo guardò per un lungo momento. Poi prese una sigaretta. L’accese. Il fumo salì verso la finestra chiusa. Lo buttò fuori dalle narici con calma. «Rota… io non so se uno nella sua posizione faccia bene a fare il furbo con un commissario di polizia.» Ricky non rispose. «Il ristorante per ora è a posto. Qualcosa si può sempre trovare.». Ricky non rispose. Caputo annuì, come se quella fosse già una risposta. Sfogliò il fascicolo. Estrasse una fotocopia. La mostrò a Ricky. Era una foto segnaletica. Un uomo con i baffi, le spalle larghe, lo sguardo duro. El Gaucho. «Loris Zuliani. Detto El Gaucho. Morto. Infarto, secondo il medico. Il corpo era già freddo quando l’hanno trovato. Nessuna porta forzata. Nessun segno di violenza. Un uomo solo.»
«Allora perché ti interessa?» Caputo spense la sigaretta. Il gesto era lento, controllato. «Perché la gente come Zuliani non muore di infarto. Muoiono di vecchiaia, di cirrosi, di overdose. Oppure muoiono ammazzati. Ma non di infarto.» Ricky non commentò. «E poi perché c’è questo,» disse Caputo. Tirò fuori un altro foglio. Questa volta era un verbale. Lo mostrò a Ricky. «Zuliani aveva un appuntamento. Con una donna. Una veneziana. Lo diceva a tutti. “Domani vedo la mia veneziana.” L’hai sentita nominare?» Ricky scosse la testa. «No.» «Pazienza. La troveremo.» Richiusero il fascicolo. Caputo si alzò. Andò alla finestra. Guardò fuori. Il cortile era vuoto. Solo un gatto che attraversava. «Ti do un consiglio, Rota. Non fare il furbo.» Ricky si alzò. Si sistemò la giacca. Sentì la rivista nella tasca interna. Il peso della pagina mancante. «Non lo faccio.» Caputo si voltò. I suoi occhi erano due fessure scure. «La tua trattoria per ora è pulita. Ma qualcosa da trovare si trova sempre. Un permesso irregolare. Una licenza scaduta. Un dipendente non in regola. In questo paese, se cercano, trovano.» Ricky non disse niente. «Vai. E se trovi un rullino, lo porti qui. Non a qualcun altro. Qui.» Ricky uscì. La porta si richiuse. Il corridoio era lungo, grigio, silenzioso. Scese le scale. Le scarpe facevano rumore. Nel portone, l’odore era lo stesso. Potere stantio. Fuori, Milano era ancora lì. Il cielo era rimasto grigio. Le auto passavano lente. Un tram sferragliava lontano. Niente era cambiato. Eppure tutto era cambiato. Ricky camminò senza fretta. Le mani in tasca. La rivista contro il petto. La pagina strappata che gli bruciava. Non pensava più a Caputo. Pensava solo a una cosa: qualcuno gli aveva restituito la rivista. Qualcuno che conosceva il suo indirizzo. Qualcuno che era stato abbastanza vicino da vedere tutto, senza farsi vedere. Non era un amico. Non era un nemico. Era qualcosa di peggio. Qualcuno che voleva che lui continuasse a cercare. E che non cercasse nel posto giusto. Arrivò in via Sammartini. La trattoria era lì. La saracinesca alzata. Le luci interne accese. Franco era già dentro. Attraverso la vetrina, lo vide che spostava le sedie. La scena era normale. Quasi pacifica. Ma a Ricky sembrò estranea, come se guardasse il suo locale da una distanza molto più grande di quella del marciapiede. Entrò. Franco lo salutò. Mario era in cucina. L’odore del soffritto già riempiva l’aria. Il televisore era acceso a volume basso. Tutto era come sempre. Solo che niente era come sempre. Ricky andò dietro il bancone. Si tolse la giacca. La mise sulla sedia. La rivista era ancora nella tasca interna. La sentì lì, presente. La lasciò dove stava. Il telefono squillò. Lo squillo, metallico, invase la stanza. Ricky guardò l’apparecchio. Il quadrante nero. La cornetta sul gancio. Franco alzò gli occhi. «Capo?» Ricky sollevò la cornetta. «Pronto.» «Ricky.» La voce di Lillo. Ricky non disse niente. Si appoggiò al bancone. La mano libera strinse il bordo. Sentì le nocche sbiancare. «Devo parlarti,» disse Lillo. Il ghiaccio si ruppe. «Sì,» disse Ricky. E basta.
Tutti i capitoli
Cap 4 – La pagina mancante
Cap 3 – Bastonato e sospettato
Cap 2 – Pervinca vuole vederti
Cap 1 – Il Rullino Sparito
Milano, 1975. Ricky Rota ha lasciato i fotoromanzi e la pornografia su carta per una trattoria in via Sammartini, a due passi dalla Stazione Centrale. Formica, neon, ferrovieri, un risotto al giorno. Una vita che si è scelto perché nessuno gli dicesse cosa fare. Poi squilla il telefono. Un vecchio amico, troppo in alto per sporcarsi le mani, gli chiede un favore. C’è un rullino da far sparire prima che lo trovi la polizia. Non è un crimine, dice. Solo problemi. Ricky dice no. Poi dice sì. Da quel momento i morti cominciano ad arrivargli addosso. Un monolocale vuoto a Porta Venezia. Una direttrice che non paga e non spiega. Un editore che deve parlargli, ma non al telefono e non a casa. E il commissario Caputo, che lo conosce dai tempi della buoncostume e non ha intenzione di lasciarlo in pace.
Ricky non vuole tornare in quel mondo. Il mondo, però, è già alla porta della trattoria. Un giallo grigio e secco, senza redenzione. Un occhio a Scerbanenco, l’altro al riso nella pentola.
Questo è un’opera di fiction. Nomi, personaggi, luoghi, eventi e incidenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o usati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con persone reali, vive o morte, o con fatti realmente accaduti è puramente casuale. Milano del 1975 fa da sfondo; la storia e i personaggi sono inventati.
© 2026 Boomerissimo. Tutti i diritti riservati.
La redazione letteraria di Boomerissimo.it® – Copyright Boomerissimo.it®
Lascia un commento