Il veleno di Kobra è una cura quando l’Italia ti affossa per un chilo di troppo
Quando andavamo a scuola, in classe c’era sempre un compagno cicciottello e uno “secco” ed entrambi erano presi più o meno bonariamente in giro. Io, all’epoca, ero tra le “secche”, ora no. Mangiavo un tubo, mi piaceva nulla, se non poche e selezionatissime cose. La mia scelta era basata sul colore e l’odore degli alimenti. Probabilmente ero (e sono) un po’ autistica.
Gli unici che erano insfottibili erano i normali. E qui arriviamo al concetto di normale. Normopeso? Con una faccia normale? Credo che il concetto di normalità fino ad un certo punto sia stato legato all’idea di stare bene in salute. Cosa che nel passato non era affatto scontata. Ragazzi e ragazze anche con un filo di carne in più erano esempio di sana e robusta costituzione. Ad un certo punto c’è stato un cortocircuito, soprattutto per le donne. Erano belle quelle magre come chiodi (Twiggy insegna), quelle che qualsiasi tabella definirebbe sottopeso. Da lì l’ossessione per diete ipocaloriche, proteiche o vegane, crudiste. Carboidrati diventati peggio di Satana, così come la tanto buona fettina di salame nel panino.
E vai con body shaming, la chirurgia bariatrica, il dottor Nowzaradan. Poi body positivity, grasso è bello, mi piaccio così, mi piaci grassottina (come la Rosalina di Fabio Concato). E infine arriva Ozempic che ha spazzato via l’ipocrisia di tutta questa bontà e finta accettazione. Orde di persone, famose e non, che fanno colazione, pranzo e cena in pillole e vanno in giro poco più che scheletri. Fanno paura, direbbe la mia mamma. I contorni del teschio in evidenza e gambe come bacchette cinesi. E se il dottor Nowzaradan si ritroverà con un ridotto numero di pazienti, io mi chiedo cui prodest? E un bel vaffa… all’accettazione dell’altro e alla salute propria.
Rettore
In merito esiste una storia perfettamente italiana, e non nel senso buono. Una ragazza veneta con una voce che sfonda in Germania, Svizzera, Austria, Olanda e Francia con Lailolà, vende cinque milioni di copie, e intanto nel suo paese nessuno la chiama, anche se Lucio Dalla le aveva dato fiducia facendole aprire i suoi concerti. La ragione è una e assurda: la taglia. Non la 42, quella sarebbe andata benissimo. La 50.
Si chiamava Donatella Rettore, veniva da Castelfranco Veneto, e aveva quella corporatura che i tedeschi amavano senza problemi e che i giornalisti italiani dell’epoca usavano come clava. Lei stessa lo racconta senza giri di parole: «Ero grassa. Insomma molto in carne, tipo Adele prima maniera. Mi camuffavo con dei camicioni di garza». I disturbi alimentari erano arrivati già nell’adolescenza, anoressia e bulimia, quel pacchetto classico che arriva quando sei convinta che il tuo corpo sia il nemico. Compensava con caramelle alla menta, cioccolatini, marron glacé. Sua madre le ripeteva «sei solo un’emigrante di lusso», e lei piangeva.
L’incontro con Battisti ad Amburgo
A metà degli anni Settanta, in Germania, incontrò Lucio Battisti, la trasmissione, la data esatta, il dialogo puntuale li ha raccontati lei, e tutto è plausibile: Battisti frequentò Amburgo per registrare il suo album in tedesco. Lui le dice che canta bene, che è una bella ragazza, e le chiede perché non si veda mai in Italia. Lei risponde: «Perché non mi vogliono». E Battisti, con quella schiettezza che chi lo ha conosciuto ricorda bene, le spiega che il problema è identico al suo: in Italia guardano se sei ingrassato, se sei dimagrito. In Germania no. Ascoltano quello che canti.
Era il 1978, ed era una fotografia dell’epoca di precisione chirurgica. I giornalisti potevano davvero rottamare una carriera per un chilo di troppo. Il meccanismo non è poi così diverso da oggi, solo che allora non c’era Instagram e si faceva tutto con più eleganza tipografica.
L’erborista dei miracoli
La svolta arriva attraverso Maurice Mességué, fitoterapeuta francese allora famosissimo, sosteneva di aver curato Churchill, Adenauer, Re Farouk d’Egitto, papa Giovanni XXIII, il che è quanto meno un curriculum notevole. Il suo metodo era fatto di erbe, tisane e una disciplina monacale: niente pillole, niente scorciatoie, solo ore ogni giorno a preparare decotti. Rettore lo racconta così: «Mi consigliarono di andare da Mességué. “Fa miracoli”. E funzionò». In circa un anno e mezzo passa dalla taglia 50 alla 42, senza una smagliatura. E nel 1979 esce Splendido splendente.
L’ironia della cosa è deliziosa. Scrive una canzone sull’industria della chirurgia estetica: «Anestetico d’effetto e avrai una faccia nuova / Grazie a un bisturi perfetto» nata da letture sui ritocchi di Marilyn Monroe e dai complessi sul suo mento, mentre lei si era trasformata senza sfiorare un bisturi. Cambia anche il nome: da Donatella a Rettore, nuova etichetta discografica, la Ariston al posto della Produttori Associati, fuseaux di lurex, parure di strass. Un’operazione riuscita senza anestesia.
Ti piace Boomerissimo? Sostienilo con un click a questo link
Lei, con la sua talassemia, gli attacchi di panico e il senso di solitudine trasformò il disagio in resilienza. Con Claudio Rego, suo compagno dal 1977 scrissero pezzi che parlavano di corpo come libertà. Da quel momento è una progressione che sembra una fuga in avanti senza freni: Brivido divino, Magnifico delirio, Estasi clamorosa, Kamikaze Rock ‘n’ Roll Suicide. Non esattamente i titoli di una che vuole stare tranquilla.
Oggi ha settant’anni, fa ginnastica posturale, si pente dei filler alle labbra degli anni Novanta. E alla fine, la morale di questa storia l’ha scritta lei, nel 1980, con quella voce che i tedeschi avevano capito prima degli italiani. Certi veleni, soprattutto di Kobra, a saperli usare, diventano il tuo marchio di fabbrica.
Antonietta Terraglia – copyright Boomerissimo.it®
Lascia un commento